他本是一名無(wú)行文人。他無(wú)論說(shuō)什么都不足為訓(xùn)。

就在“定遠(yuǎn)”艦在神戶舉辦宴會(huì)后不久，日本出版了陀思妥耶夫斯基《罪與罰》日譯本。文化常常并不給人以修養(yǎng)；這個(gè)島國(guó)已是一架失速的快車(chē)，沿著陡峭的山坡急劇滑下。誰(shuí)都不能阻止它，任何道德說(shuō)教都不能阻止它。

我想，與其美化侵略，更應(yīng)該反省自己。是的，清算日本的侵略史，是否也應(yīng)該成為中國(guó)人清算大國(guó)天朝思想的契機(jī)呢？中華帝國(guó)的陳舊思想體系中，是否也隱藏著歧視弱者、崇尚強(qiáng)權(quán)，以及霸權(quán)主義的因素？

擁有偉大的文化教養(yǎng)背景的民族，敢于對(duì)自己實(shí)施思想的追問(wèn)。剝露著日本近代的一個(gè)個(gè)腳印，我常真切地感到，歷史在用駭人的日本例子，教育時(shí)時(shí)妄自尊大的中國(guó)。

日本曾經(jīng)戰(zhàn)無(wú)不勝，但是與歷史的公理相比，殺伐的勝利不值一談。日本竭盡一個(gè)優(yōu)秀民族的全部力氣，動(dòng)員了所有可能的與不可能的因素，竭力盼望成為一個(gè)帝國(guó)。但是，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)的真理是——沒(méi)有不衰敗的帝國(guó)，沒(méi)有不破滅的帝國(guó)夢(mèng)。

長(zhǎng)崎的沖突深有意味。若是沒(méi)有慘敗的襯托，中國(guó)人還會(huì)一次又一次地被大國(guó)崛起的傳說(shuō)蠱惑。只有警惕一種好戰(zhàn)的傾向，才能避免再敗的危機(jī)。只有被逼到了山河破碎、蒙恥露羞、血肉狼藉、苦相丑陋的時(shí)刻，尊大的中國(guó)人才會(huì)反省。只有趴著、匍匐血泥、從自己的暗處仰頭往上看，我們才能看見(jiàn)最壞的可能：再敗的危機(jī)。

可是，讓受了委屈的、被人侵略的一方反省自己——難道不是太過(guò)分嗎？為什么難題不留給日本去做呢？

但中國(guó)躲不開(kāi)嚴(yán)峻的質(zhì)疑。不管多么不樂(lè)意，中國(guó)沒(méi)有多少余裕。因?yàn)橐环N形勢(shì)總在陰沉地威脅。只有登上最高處，才能眺望新生的光亮。只有忍住疼痛自割贅瘤，批判春夜常做的大國(guó)夢(mèng)，才能否定日本的擴(kuò)張。

新世紀(jì)，比19世紀(jì)更兇險(xiǎn)，也未必比20世紀(jì)更和平的新世紀(jì)，已經(jīng)打開(kāi)了帷幕。橫須賀的碼頭上，“鳥(niǎo)?！焙痛?fù)硭娜毡尽爸嫠苟堋避娕灳庩?duì)，與數(shù)百米開(kāi)外的美國(guó)第七艦隊(duì)組成一個(gè)序列——日本又選擇了當(dāng)美國(guó)的“伴隨艦”。

但是，愿意用批判態(tài)度認(rèn)識(shí)自己的日本人，愈來(lái)愈多了。