馬燈和油燈，因?yàn)橛辛瞬Ａ粽肿鳛橐r托，其性質(zhì)有點(diǎn)兒像后來(lái)的電燈了。很奇怪，我印象中使馬燈的都是些老氣橫秋的更倌和馬夫。他們提著它，要么去給牲口喂夜草，要么去檢查門(mén)閂是否閂上了。而掌著油燈的人呢，又多數(shù)是年老的婦人。她們守著油燈納鞋底或者是補(bǔ)衣裳，油燈那如豆的火苗一聳一聳的，映著她們花白的頭發(fā)和衰老平和的面龐。所以我覺(jué)得馬燈和油燈與棺材前的長(zhǎng)明燈密切相關(guān)，因?yàn)槭怪@兩種燈的人，離點(diǎn)長(zhǎng)明燈的日子是不遠(yuǎn)的了。

有了光，而又有了形形色色的天上和人間的事物，就有了影子。云和青山有影子，它們的影子往往投映在水面上；樹(shù)、房屋、牲畜、籬笆、人、花朵與飛鳥(niǎo)，都會(huì)產(chǎn)生影子。有些影子是好看的，如月光下被清風(fēng)搖曳的樹(shù)影，黃昏時(shí)水面漂泊的夕陽(yáng)的影子以及燭光中小花貓躡手躡腳偷食兒的影子。我印象最深的影子，是燭光反射到墻面的影子：有桌子的影子，有花瓶的影子，有插在柜角的雞毛撣子的影子，也有人影。這些上了墻的影子隨著光的變幻而變幻著，忽而胖了，忽而又瘦了，忽而長(zhǎng)了，忽而又短了，讓人覺(jué)得影子畢竟是影子，一從實(shí)物中脫離出來(lái)，就走了樣了。

老人們愛(ài)說(shuō)，一個(gè)人有影子是好事情，要是有一天你發(fā)現(xiàn)自己的影子消失了，說(shuō)明你離做鬼的日子不遠(yuǎn)了。所以我從小特別恐懼看自己的影子。它在，你可以氣定神凝；一旦尋不著它，真的會(huì)急出一身冷汗，以為身后已經(jīng)跟著一群小鬼了。而一個(gè)人即使沐浴在光明中，也并不總能看到自己的影子。而且，自己的影子有時(shí)也會(huì)嚇著自己。比如走夜路的時(shí)候，我在前面走，我的影子就跟在我后面走，讓我覺(jué)得身后跟著一個(gè)人，惴惴不安的?；剡^(guò)頭一望，影子卻不見(jiàn)了，可當(dāng)你轉(zhuǎn)過(guò)身接著行走的時(shí)候，影子又跟在身后了，甩也甩不掉，就像一條忠誠(chéng)于主人的狗一樣，一直跟著你。

在光與影的回憶中，有一把小提琴的影子會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。我家的墻壁上掛著一把小提琴，只有父親能讓它歌唱。它的旋律響起來(lái)的時(shí)候，即使在陰郁的天氣中，仍能感受到光明?！拔幕蟾锩敝?，那把小提琴被砸爛了，因?yàn)槟鞘菍儆谛≠Y階級(jí)的東西。琴聲能流淌出光明，這樣的光明能照亮人荒蕪的心，可是這種光明是看不到影子的，如果用老人們的說(shuō)法去推論，音樂(lè)與鬼魅就是難解難分的了。難怪最憂傷、最動(dòng)人的旋律在給人帶來(lái)心靈光明的時(shí)候，也會(huì)在一個(gè)特殊年代帶來(lái)生活上的災(zāi)難，因?yàn)橐魳?lè)帶著鬼啊。

生活的富足，使馬燈、油燈漸次別我們而去了，燭臺(tái)也只成了一種時(shí)髦的展覽了。當(dāng)我們踏著繁華街市中越來(lái)越絢麗的霓虹燈的燈影歸家，為再也找不見(jiàn)舊時(shí)燈影的痕跡而發(fā)出一聲嘆息的時(shí)候，那些燈影斑駁的往事，注定會(huì)在午夜夢(mèng)回時(shí)幽幽地呈現(xiàn)。