我對(duì)刺繡和鉤花毫無(wú)興趣，但對(duì)于縫紉卻是興味盎然的。那個(gè)年代，只要不是太貧困的人家，窗臺(tái)前都擺著一臺(tái)縫紉機(jī)。我很喜歡踩縫紉機(jī)，聽(tīng)著它“嗒嗒嗒”地響，就有一種快感?？p紉機(jī)算是家中的貴重物品，蒙在它身上的罩子也就不常離身了。它很嬌貴，不能在它上面壓花盆，不能放滾燙的茶杯，甚至在拍屋子的蒼蠅時(shí)，也要首先掃它一眼，以它的清潔為先。平素家人的衣服開(kāi)了線了，就動(dòng)用手針來(lái)縫，不輕易舍得用它。它什么時(shí)候用得最勤呢？那就是臘月里，家庭主婦會(huì)從商店扯來(lái)一塊又一塊的布，求人給裁剪了，給家人做新衣服。這時(shí)候我就喜歡坐在母親身邊，看著她怎樣把兩塊布疊加到一起，塞到機(jī)頭下面，落下一個(gè)銀色的按鈕壓牢它，然后飛快地蹬起縫紉機(jī)?？p紉機(jī)上的線像浪花一樣歡快地跳躍著，布與布在瞬間就被縫合在一起了。一個(gè)熟練的主婦，一天做上一套衣裳是很平常的。但我母親卻不是這樣，我想她一定沒(méi)有學(xué)過(guò)幾何，那些大大小小的布片常被她給連綴錯(cuò)了。該是衣兜部位的布，給上到領(lǐng)子上了；該是袖筒的布，給上到褲腰上了：真的是顛三倒四。所以常見(jiàn)她撇著嘴將剛縫紉完的衣服“刺啦刺啦”地又撕開(kāi)了，這時(shí)候我就得給她打下手，將附著在布上的線頭挑掉。若是她返工順利了，我會(huì)受到表?yè)P(yáng)；反之，她會(huì)怪我礙眼，影響了她的發(fā)揮。尤其是她給我做衣服的時(shí)候，返工一遍那算是少的了，往往一件衣服周周折折地做好了，在她長(zhǎng)吁一口氣后，突然發(fā)現(xiàn)衣襟對(duì)不齊了，她就罵我“絞牙”。也奇怪，也許是心理暗示的緣故，她一給我做衣裳，總要出錯(cuò)。所以盡管我愛(ài)看她蹬縫紉機(jī)的樣子，但輪到給我做衣服的時(shí)候，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。我還記得有一年她為父親做棉褲，父親穿上后，發(fā)現(xiàn)一條腿長(zhǎng)，一條腿短。父親取笑她，她不承認(rèn)自己手藝有問(wèn)題，非說(shuō)父親的腿生得就是一長(zhǎng)一短，不肯為他修改。我心想，你這不等于糟踐自己當(dāng)年嫁了一個(gè)瘸子嗎？

趁母親不在家的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)偷偷打開(kāi)縫紉機(jī)，縫跑球。跑球是用六塊同等大小的碎布做成的，跟口袋一樣，縫時(shí)要留著一個(gè)小口，將米塞進(jìn)去，然后再把它封死。它比雞蛋大，比拳頭小，是女孩用來(lái)做跳格等游戲的。而我用的碎布，都是從專門收攏布條的包袱里選出來(lái)的。母親一旦發(fā)現(xiàn)我有了新的跑球，就明白我背著她使縫紉機(jī)了，她會(huì)打開(kāi)它，檢查它的運(yùn)行是否正常，好像什么東西經(jīng)我一用，就會(huì)立刻壞掉。我用縫紉機(jī)縫過(guò)跑球和椅墊，每次坐在它面前，總覺(jué)得駕馭的是一匹野馬，非常自得。