四

歲月改變了我們。在一個(gè)平平常常的時(shí)辰，我們明白過(guò)來(lái)。

可是我們仿佛并不歡迎改變，我們都希望孩子們永不長(zhǎng)大，自己永遠(yuǎn)年輕。我們開(kāi)始愈來(lái)愈喜歡回憶。在獨(dú)坐燈下的夜晚，我們百玩不厭的游戲，是把記憶的萬(wàn)年歷一遍又一遍翻得嘩嘩直響。在記憶里我們年輕快活，又能吃又能睡，健康如奔跑的羚羊。我們又愛(ài)哭又愛(ài)笑，為真愛(ài)之吻激動(dòng)不已。我們想說(shuō)什么就說(shuō)什么，從來(lái)不知道畏怯?；孟胧俏覀冺汈滩浑x的伙伴，共同的幻想足以讓我們輕易把一個(gè)萍水相逢的人引為刎頸之交，激情地慨嘆相見(jiàn)恨晚。憑著幻想的鼓動(dòng)，我們一次次向輝煌的目標(biāo)沖刺。于是我們自信，我們莽撞，不甘過(guò)柴米油鹽的世俗生活，只管把崇敬的目光投向人類(lèi)最卓越的楷模，用他們的背影標(biāo)記生命的上限。

可是我們?nèi)匀槐桓淖兞恕?/p>

我們變了，步履不再如往日輕盈，常常肩酸背痛，稍稍過(guò)勞就累得不行。我們?cè)诹宅槤M目的市場(chǎng)上流連，甚至想不出有哪樣食品能真正引起食欲，有哪件東西真正叫人愛(ài)不釋手。我們像看破紅塵的隱士，無(wú)大喜無(wú)大怒，有的只是一連串深深淺淺的憂思。我們喪失了好奇心也就喪失了驚喜，聲稱一切全在我們意料之內(nèi)也在情理之中。我們?yōu)樵?jīng)在戀愛(ài)中表現(xiàn)得癡情汗顏，認(rèn)為那些事跡的發(fā)掘有損于我們端莊的成熟，以至于守口如瓶直到對(duì)自己都諱莫如深。我們變得老于世故，深諳交際技巧，不再欣賞心直口快、古道熱腸。我們害怕陷阱害怕無(wú)賴，在并不危急的時(shí)刻也可能閃爍其詞、敷衍塞責(zé)，大事化小小事化了。我們?cè)诓恢挥X(jué)間疏遠(yuǎn)了幻想，年輕時(shí)代的種種設(shè)計(jì)多半已經(jīng)褪色，成為永無(wú)機(jī)會(huì)施工也無(wú)收藏價(jià)值的舊圖紙，被我們隨手拋棄。我們一步步用回憶取代了幻想。作為回憶的富有者，不同的回憶阻礙著我們，使我們?cè)匐y跟什么人一拍即合、心息相通。我們交結(jié)新朋友的愿望越來(lái)越清淡，一味審慎地回避陌生人哪怕是誠(chéng)懇相邀的目光。可是在對(duì)新朋友愈加挑剔的另一面，是對(duì)老朋友日甚一日的寬宥，因?yàn)槲覀兌茫ㄟ^(guò)經(jīng)年累月的甄別留存下來(lái)的朋友，恰如從童年時(shí)代精心保存下來(lái)的舊郵票一樣珍貴，撕一張就少一張，永無(wú)機(jī)會(huì)再版。我們用反反復(fù)復(fù)的篩選虐待青春期的偶像，眼看它們一個(gè)個(gè)坍塌，或者定格在可望而不可即的夢(mèng)里。就這樣我們?cè)跉q月的引誘下，一天天走進(jìn)了記憶的牢籠。

我們的確是變了，變成了不折不扣的中年人，而每個(gè)人真正進(jìn)入中年的標(biāo)記，似乎并不在于年齡，卻在于他（她）是否已經(jīng)用回憶取代了幻想。

世界在我們的記憶中四分五裂。對(duì)同樣一件事情，人們幾乎從來(lái)不會(huì)有共同的確定不變的記憶。最近有一個(gè)機(jī)會(huì)，我看到幾本死囚留下的日記。它們多半起于死刑宣判之后，止于死刑執(zhí)行之前。那些筆記本斑斑駁駁寫(xiě)滿蠅頭小字，字跡或工整，或零亂，內(nèi)容卻出人預(yù)料的一致，除了恐懼和悔恨，千篇一律是對(duì)母親父親手足和愛(ài)人的懷戀、對(duì)無(wú)憂無(wú)慮的童年少年時(shí)光的追憶。生活在這些殺人見(jiàn)血，甚至狠毒兇殘的人臨終的目光里，迸發(fā)出驚人的美麗。完全找不到罪孽，找不到陰暗，找不到他們向惡的進(jìn)程，即使涉及犯罪經(jīng)過(guò)，也都是三言兩語(yǔ)淡寫(xiě)輕描，帶著一失足成千古恨的偶然性。好像他們走在鋪滿陽(yáng)光的路上，突然間掉進(jìn)了一個(gè)黑洞，猝不及防就從乖孩子變成了流氓強(qiáng)盜，所有循序漸進(jìn)的墮落過(guò)程都被遺忘、被省略了。

我并不懷疑這些日記里包含著真實(shí)的成分。但我們可以完全相信這些日記嗎？我們是否應(yīng)該有足夠的警惕，把它們的一部分，乃至大部分劃入文過(guò)飾非的偽言？如果這些用斑駁小字寫(xiě)成的日記，出自另一些人之手——出自因?yàn)樾⌒】诮蔷捅淮驍嚯p腿的老漢，出自被強(qiáng)奸、被毀容、被葬送了終生幸福的姑娘，出自委曲求全付出了巨額贖金卻只領(lǐng)回了兒子殘缺不全尸體的父親——他們所記錄的將會(huì)是怎樣一番情景？受害者們，如果他們有一雙眼睛可以跟隨這些罪犯的一生，他們會(huì)如何回憶這些罪犯的面孔？會(huì)怎樣看待這些罪犯的歡笑和悲泣、兇殘和恐懼？