六

隨著時(shí)間的流逝，我們終于培育出了一種又一種回憶，它們常常令我們自己感動(dòng)，讓我們自己可以隨時(shí)隨地地委屈或者義憤。我們其中的一些人，一旦遭遇到紛爭(zhēng)，為了搶占政治上的優(yōu)勢(shì)，最方便的手段就是揭發(fā)對(duì)方的紅衛(wèi)兵之類的出身問(wèn)題，完全忘記了自己也白紙黑字地寫過(guò)舉報(bào)信或者效忠性的階級(jí)斗爭(zhēng)文學(xué)，在當(dāng)年的日子里一點(diǎn)兒也不缺少兇狠和專橫，甚至比紅衛(wèi)兵還風(fēng)光得多；一旦準(zhǔn)備向現(xiàn)實(shí)利益伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，最現(xiàn)成的方法就是傾訴和渲染自己在“文化大革命”中的血淚史，擺出一副人人欠了他三百吊的姿態(tài)，完全忘記了自己當(dāng)時(shí)也曾靠不義或者怯懦，換來(lái)過(guò)相對(duì)得勢(shì)、相對(duì)安逸、相對(duì)左右逢源進(jìn)退自如的好光景……而這些當(dāng)年復(fù)雜格局中的細(xì)微差別，錯(cuò)和更錯(cuò)之間的差別，慘和更慘之間的差別，恥辱和更恥辱之間的差別，只為當(dāng)事人寸心所知，后人和外人是很難了解清楚的……比方說(shuō)那些對(duì)中國(guó)故事一聽就可以聽傻的外國(guó)記者。那么，誰(shuí)不愿意把這十年攪成一潭渾水，然后一拍胸脯讓自己冒充受難最深重的耶穌呢？

如果在十年之后，誰(shuí)都只會(huì)指責(zé)別人，誰(shuí)都只會(huì)在歷史責(zé)任面前把肩膀閃開去，那么除去那幾個(gè)漸漸抽象成符號(hào)的惡棍之外，關(guān)于十億人的沉重歷史就成了沒有肇事者的事故、沒有角色的戲劇、沒有音符的旋律，最終是精神上的無(wú)。

如果事情只能如此，苦難和流血，終將失去任何重量。

如果事情只能如此，我們?cè)谥肛?zé)日本政客否認(rèn)“二戰(zhàn)”時(shí)期侵華罪行的謊言時(shí)，在指責(zé)德國(guó)新納粹拒絕承認(rèn)奧斯維辛集中營(yíng)真實(shí)性的劣跡時(shí)，在指責(zé)法英美等西方強(qiáng)國(guó)從不在他們的歷史教材里提起“火燒圓明園”一類的殖民歷史的虛偽時(shí)（雖然這些“二戰(zhàn)”的勝利者和人道主義者對(duì)日本和德國(guó)某些勢(shì)力的自我粉飾同樣不滿），會(huì)不會(huì)感到底氣不足——我們憑借什么只指責(zé)他們謀殺了歷史？