北島

一

艾倫得意地對(duì)我說：“看，我這件西服五塊錢，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領(lǐng)帶一塊，都是二手貨，只有我的詩(shī)是一手的?！?/p>

提起艾倫·金斯堡，在美國(guó)幾乎家喻戶曉。這位美國(guó)的“垮掉一代”之父，在20世紀(jì)50年代因朗誦他的長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》一舉成名，成為反主流文化的英雄；之后又在60年代到70年代席卷美國(guó)的反越戰(zhàn)抗議浪潮和左翼造反運(yùn)動(dòng)中，扮演了重要角色?？梢院敛豢鋸埖卣f，沒有他，這半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)歷史就會(huì)像一本缺頁(yè)的書，難以卒讀。

我和艾倫是1983年認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他隨美國(guó)作家代表團(tuán)第一次到中國(guó)訪問。在我作品的英譯者杜博妮的安排下，我們?cè)谒麻降穆灭^見面，在場(chǎng)的還有他的親密戰(zhàn)友蓋瑞·斯奈德（Gary Snyder）。我對(duì)那次見面的印象并不太好：他們對(duì)中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌所知甚少，讓他們感興趣的似乎是我的政見色彩。

再次見到艾倫是五年以后，我到紐約參加由他組織的中國(guó)詩(shī)歌節(jié)。剛到艾倫就請(qǐng)我和我妻子邵飛在一家日本餐館吃晚飯。作陪的一位中國(guó)朋友用中文對(duì)我說：“宰他丫的，這個(gè)猶太小氣鬼。”我不知他和艾倫有什么過節(jié)。對(duì)我，艾倫彬彬有禮，慷慨付賬，并送給我一條二手的領(lǐng)帶作紀(jì)念。但在席間他明顯地忽視了邵飛。都知道他是個(gè)同性戀，誰(shuí)也沒在意。贊助那次詩(shī)歌節(jié)的是紐約的“襪子大王”——一個(gè)肥胖而傲慢的老女人，動(dòng)作遲緩，但挺有派頭。據(jù)說艾倫的很多活動(dòng)經(jīng)費(fèi)都是她從襪子里變出來的。艾倫總是亦步亦趨、點(diǎn)頭哈腰地跟在老太太身后，像個(gè)貼身仆人，不時(shí)朝我擠擠眼。我真沒想到，這家伙竟有這般能屈能伸的本事。

此后見面機(jī)會(huì)多了，開始熟絡(luò)起來。1990年夏天，我們?cè)跐h城舉辦的世界詩(shī)歌大會(huì)上相遇。艾倫衣冠楚楚（雖然都是二手貨），跟那些韓國(guó)的官員談釋放政治犯、談人權(quán)。讓組織者既頭疼又沒轍：他太有名了。在官方的宴會(huì)上，大小官員都慕名而來，跟他合影留念。艾倫總是拉上我，躲都躲不開。有一回，一個(gè)地位顯赫的官員，突然發(fā)現(xiàn)我正和他們分享榮耀，馬上把我推開。我從來沒見過艾倫發(fā)這么大的脾氣，他對(duì)著那個(gè)官員跳著腳大罵：“你這個(gè)狗娘養(yǎng)的！你他媽知道嗎？這是我的好朋友！中國(guó)詩(shī)人！”官員只好賠禮道歉，硬拉著我一起照相，讓我哭笑不得。再碰上這樣的場(chǎng)合，我就盡量躲他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

我問艾倫為什么總是打領(lǐng)帶。他的理由很簡(jiǎn)單：其一，他得和那些政客談人權(quán)；再者呢，他狡猾地一笑，說：“不打領(lǐng)帶，我男朋友的父母就會(huì)不喜歡我?！?/p>