五

1910年的一個(gè)深秋之夜，離那個(gè)為求婚而幸福得睡不著覺(jué)的秋夜快半個(gè)世紀(jì)了，對(duì)于托爾斯泰來(lái)說(shuō)，這是又一個(gè)不眠之夜。這天深夜，這位八十二歲的老翁悄悄起床，離家出走，十天后病死在一個(gè)名叫阿斯塔波沃的小車(chē)站上。

關(guān)于托爾斯泰晚年的出走，后人眾說(shuō)紛紜。最常見(jiàn)的說(shuō)法是，他試圖以此表明他與貴族生活——以及不肯放棄這種生活的托爾斯泰夫人——的決裂，走向已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚的自食其力的勞動(dòng)生活。因此，他是為平等的理想而獻(xiàn)身的。然而，事實(shí)上，托爾斯泰出走的真正原因也就是四十八年前新婚宴爾時(shí)令他不安的那個(gè)原因：日記。

如果說(shuō)不能為自己寫(xiě)日記是托爾斯泰的一塊心病，那么，不能看丈夫的日記就是索菲亞的一塊心病，夫婦之間圍繞日記展開(kāi)了曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。到托爾斯泰晚年，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到了高潮。為了有一份只為自己寫(xiě)的日記，托爾斯泰真是費(fèi)盡了心思，傷透了腦筋。有一段時(shí)間，這個(gè)舉世聞名的大文豪竟然不得不把日記藏在靴筒里，連他自己也覺(jué)得滑稽。可是，最后還是被索菲亞翻出來(lái)了。索菲亞又要求看他其余的日記，他堅(jiān)決不允，把他最后十年的日記都存進(jìn)了一家銀行。索菲亞為此不斷地哭鬧，她想不通做妻子的為什么不能看丈夫的日記，對(duì)此只能有一個(gè)解釋?zhuān)耗抢锩嬉欢▽?xiě)了她的壞話。在她又一次哭鬧時(shí)，托爾斯泰喊了起來(lái)：“我把我的一切都交了出來(lái)、財(cái)產(chǎn)，作品……只把日記留給了自己。如果你還要折磨我，我就出走，我就出走！”

說(shuō)得多么明白。這話可是索菲亞記在她自己的日記里的，她不可能捏造對(duì)她不利的話。那個(gè)夜晚她又偷偷翻尋托爾斯泰的文件，終于促使托爾斯泰把出走的決心付諸行動(dòng)。把圍繞日記的紛爭(zhēng)解釋為爭(zhēng)奪遺產(chǎn)繼承權(quán)的斗爭(zhēng)，未免太勢(shì)利眼了。對(duì)于托爾斯泰來(lái)說(shuō)，他死后日記落在誰(shuí)手里是一件相對(duì)次要的事情，他不屈不撓爭(zhēng)取的是為自己寫(xiě)日記的權(quán)利。這位公共寫(xiě)作領(lǐng)域的巨人同時(shí)也是一位為私人寫(xiě)作的權(quán)利獻(xiàn)身的烈士。

周?chē)?guó)平：作家。著有《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》《人與永恒》等。

本文刊于《天涯》1996年第3期。