五

1910年的一個深秋之夜，離那個為求婚而幸福得睡不著覺的秋夜快半個世紀了，對于托爾斯泰來說，這是又一個不眠之夜。這天深夜，這位八十二歲的老翁悄悄起床，離家出走，十天后病死在一個名叫阿斯塔波沃的小車站上。

關(guān)于托爾斯泰晚年的出走，后人眾說紛紜。最常見的說法是，他試圖以此表明他與貴族生活——以及不肯放棄這種生活的托爾斯泰夫人——的決裂，走向已經(jīng)為時過晚的自食其力的勞動生活。因此，他是為平等的理想而獻身的。然而，事實上，托爾斯泰出走的真正原因也就是四十八年前新婚宴爾時令他不安的那個原因：日記。

如果說不能為自己寫日記是托爾斯泰的一塊心病，那么，不能看丈夫的日記就是索菲亞的一塊心病，夫婦之間圍繞日記展開了曠日持久的戰(zhàn)爭。到托爾斯泰晚年，這場戰(zhàn)爭達到了高潮。為了有一份只為自己寫的日記，托爾斯泰真是費盡了心思，傷透了腦筋。有一段時間，這個舉世聞名的大文豪竟然不得不把日記藏在靴筒里，連他自己也覺得滑稽。可是，最后還是被索菲亞翻出來了。索菲亞又要求看他其余的日記，他堅決不允，把他最后十年的日記都存進了一家銀行。索菲亞為此不斷地哭鬧，她想不通做妻子的為什么不能看丈夫的日記，對此只能有一個解釋：那里面一定寫了她的壞話。在她又一次哭鬧時，托爾斯泰喊了起來：“我把我的一切都交了出來、財產(chǎn)，作品……只把日記留給了自己。如果你還要折磨我，我就出走，我就出走！”

說得多么明白。這話可是索菲亞記在她自己的日記里的，她不可能捏造對她不利的話。那個夜晚她又偷偷翻尋托爾斯泰的文件，終于促使托爾斯泰把出走的決心付諸行動。把圍繞日記的紛爭解釋為爭奪遺產(chǎn)繼承權(quán)的斗爭，未免太勢利眼了。對于托爾斯泰來說，他死后日記落在誰手里是一件相對次要的事情，他不屈不撓爭取的是為自己寫日記的權(quán)利。這位公共寫作領(lǐng)域的巨人同時也是一位為私人寫作的權(quán)利獻身的烈士。

周國平：作家。著有《尼采：在世紀的轉(zhuǎn)折點上》《人與永恒》等。

本文刊于《天涯》1996年第3期。