正文

創(chuàng)業(yè)契機(3)

花花公子 作者:史蒂文·沃茨(Steven Watts)


密歇根大街上的一家書店將這部漫畫陳列在櫥窗里,而赫夫納在推廣過程中也接觸到了芝加哥的娛樂業(yè)。他接受了幾家電臺的采訪,還出現在了當地電視臺的一些節(jié)目中,例如休?唐的《相約午餐時間》和厄尼?西蒙的《有感而發(fā)》。后者的特點是制造荒唐笑料。當西蒙在一家電影院門口準備對赫夫納進行采訪時,一個扮成大猩猩的男人帶著一位妙齡女郎走過來,而這位女郎正是漫畫中的一個人物。這部作品的成功讓赫夫納興奮,也為他賺到了幾千美元。芝加哥歷史協(xié)會下屬的一家博物館的館長邀請赫夫納在館內為自己的幾部原創(chuàng)漫畫作品做一個專門的展覽。“這是一件能夠提高聲譽的好事?!焙辗蚣{表示。11

次年,赫夫納開始做的另外一件事更加能夠預示他的未來。1951年秋,他考慮自己創(chuàng)業(yè)。他與在《紳士》工作時共用一間辦公室的同事伯特?佐洛起草了一本雜志的章程,將雜志命名為《脈動:芝加哥畫志》,也開始接觸潛在的投資人。但他們籌不到錢,這個項目流產了。盡管如此,1951年底,創(chuàng)辦一本屬于自己的雜志的想法開始在他的頭腦里發(fā)芽。12

50年代初,在尋找職業(yè)方向的同時,赫夫納開始形成完整的世界觀。天資聰穎的他以年輕人特有的方式在高中和大學時代接受了大量的觀點和理論,從好萊塢電影到弗洛伊德,從流行漫畫到達爾文,從新教思想到人猿泰山。從校園走出來時,他腦子里的問題比答案多;進入成人世界后,他努力將眾多影像和思想融合成一種世界觀,以便在大千世界里找到前進的方向。他逐漸將幾種因素融合在一起,這些因素包括安?蘭德和個人英雄主義、大眾心理學、艾爾弗雷德?金西和性解放、流行文化中的情感形象以及特別重要的電影,它們是構成社會幻想的基石。

赫夫納試圖用心理學解釋人類行為,這意味著他背離了父母的宗教價值觀。大學期間的學習讓他意識到,能夠解釋人類行為的是靈魂深處的沖動,而不是罪惡。“我在伊利諾伊大學學習以及在西北大學攻讀碩士學位時都選擇主修心理學,因為它試圖回答‘為什么’的問題?!彼忉屨f,“如果我想當一名作家,就應該知道我們?yōu)槭裁磿阅撤N方式行事?!焙辗蚣{廣泛地了解了人類的本能和沖動是如何決定行為的,盡管這些本能和沖動往往是隱性的,或以扭曲了的特殊形式表現。他回憶說,弗洛伊德是他的偶像之一。13

同時,他刻苦鉆研心理學和社會學的理論,這些理論認為,人類是深受社會和心理因素影響的動物。用他自己的話說,他學到的觀點是:“在很大程度上,人類是遺傳和環(huán)境的一種表達、一種綜合。他不應該因某種行為而遭到譴責,他只是一個受害者,僅此而已?!焙辗蚣{不認同這種決定論,表示如果大家都這么認為,那“我們就成天坐著,什么也不用干了”。同時,他指出麥卡錫主義對要求政治領域和社會領域的統(tǒng)一所施加的壓力,迫使美國人“在意安全,在意集體,害怕與眾不同,害怕表達不同觀點”。他得出的結論是,所有這些觀點和潮流都在破壞“自由企業(yè)制度”和“自由的民主社會”。在他看來,“抹殺自我,強調一致,你就直接步入了喬治?奧韋爾在《1984》中描述的那個社會”。14


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號