1953年11月的第一個星期,惴惴不安的休?赫夫納在芝加哥鬧市區(qū)的大街上走來走去,不時地轉悠到報刊亭前看一眼他的新雜志。第1期《花花公子》剛剛誕生,他像一位急切的父親一樣擔心孩子的狀況。幾周前,他憑借手中的訂單,與分銷商帝國新聞公司談下了一筆劃算的買賣。10月中旬,他駕駛著自己那輛1941年的破雪佛蘭,驅車75英里,來到羅謝勒印刷公司,同行的還有埃爾登?塞勒斯和阿特?保羅。他們花了幾個小時校對雜志清樣。當印刷廠最終敲定清樣、添加封面、裝訂成冊時,赫夫納異常激動。他描述說,這是“我生命中最偉大的時刻之一”。1
此刻,赫夫納站在報刊亭前,貌似隨意地翻閱《花花公子》,假裝好奇地瀏覽目錄,還不忘偷看一眼瑪麗蓮?夢露的照片。有人買了一本,他就很激動;有人拿起來又放下繼續(xù)趕路,他就很失望。他甚至趁著報刊亭老板不注意,將《花花公子》擺到一個更顯眼的地方。一連幾天,他都在想,如果這本雜志賣得不好,他的夢想就破滅了,恐怕很快就會破產(chǎn)。2
其實,赫夫納并不需要擔心。在很短的時間內(nèi),這本雜志脫穎而出,銷量直線上升。之前專家預測,這本雜志能夠賣出60%左右,這已經(jīng)是很好的成績了。但結果是,《花花公子》賣掉了近80%,也就是54萬冊左右。對于一本預算很少又沒有做過什么宣傳或者廣告的新雜志而言,這個數(shù)字是驚人的。此時,第2期雜志已經(jīng)成型,12月初問世。更加自信的赫夫納把自己的名字印上了刊頭,結果第2期比第1期多賣出2 000本左右。3
即便是赫夫納本人也為《花花公子》引起的強烈反響感到震驚。這本雜志似乎很快觸及了一根神經(jīng),不僅是讀者,還有美國文化,至少是美國的眾多男性公民都做好了接受這本雜志的準備。這本雜志的魅力從第1期就開始散發(fā)出來。《花花公子》大膽、刺激,甚至有些淫穢,但它不危險,不顛覆,表達的是戰(zhàn)后美國的許多主流價值觀,并賦予它們一些生機勃勃的新形式。這本雜志的目標讀者是那些在新的繁榮的社會和經(jīng)濟環(huán)境中努力立足的男性,它為這樣一個階層提供了關于美好生活的生動設想,他們渴望引導生活潮流,只是自己未必意識得到?!痘ɑü印烽_始將一種潛在的群體性的社會幻想呈現(xiàn)出來。
1
盡管赫夫納為自己的新雜志感到驕傲,但他深知這本雜志不論是在品質(zhì)還是風格上都離他的期望相差甚遠。第1期《花花公子》內(nèi)容活潑,風格樸素,但看上去不夠檔次。赫夫納開玩笑說,它是拼湊起來的,“有一點新,有一點舊,有一點借來的,有一點黃”。但是,這種粗糙的框架已經(jīng)體現(xiàn)了這本雜志的雛形,以后的雜志就是在此基礎上改進和擴充的。正如阿特?保羅所言,創(chuàng)刊號“是后來雜志的藍本”。4
在第1期雜志的封面上,瑪麗蓮?夢露微笑著揮手,而旁邊的文字承諾說,讀者將在雜志中找到這名女演員的裸照,“是所有雜志中第一次曝光的,全彩色的”。翻開雜志,映入眼簾的是一篇輕松活潑的卷首語,宣稱這是一本為全新的男性讀者群打造的全新的雜志:
如果你是一名年齡在18歲到80歲之間的男性讀者,《花花公子》就是為你打造的。如果你希望以幽默、高雅和有情調(diào)的方式提供娛樂,那么你一定會喜歡上這本與眾不同的《花花公子》。