正文

享樂(lè)主義公司(4)

花花公子 作者:史蒂文·沃茨(Steven Watts)


斯佩克特斯凱對(duì)自己的新工作也很滿意,相信自己和赫夫納在天賦上能夠互補(bǔ)。他對(duì)赫夫納說(shuō):“只要有了你的直覺(jué)和我的品位,就沒(méi)有什么咱們做不到的?!蓖瑯又匾囊稽c(diǎn)是,斯佩克特斯凱滿足于置身幕后,支持赫夫納作為雜志的象征出現(xiàn)在公眾面前?!拔艺J(rèn)為,赫夫這個(gè)年輕人慧心巧思,又是雜志社的核心,應(yīng)該讓他拋頭露面?!彼谝环輧?nèi)部備忘錄中寫道。14

斯佩克特斯凱為這本新興的芝加哥雜志帶來(lái)一股成熟、高雅的氣息。他來(lái)自大城市,1910年出生在巴黎的俄羅斯移民家庭,直到四歲還只會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。后來(lái),其父母為躲避第一次世界大戰(zhàn)來(lái)到了紐約。他畢業(yè)于紐約大學(xué),主修物理和數(shù)學(xué),但他在寫作方面很有天分,曾任職于《紐約客》雜志社。40年代,他在《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》擔(dān)任了六年文學(xué)編輯,后來(lái)回到紐約,職業(yè)是作家和編輯,關(guān)注的范圍包括電影、電視和新聞。50年代初,他寫了一本引發(fā)大討論的書(shū)《遠(yuǎn)郊居民》。他高個(gè)子,留著寸頭,大眼睛,態(tài)度懶散。高雅脫俗的氣質(zhì)彰顯了他的都市背景,而年齡(他比雜志社里的同事年長(zhǎng)10到15歲)也為他平添了幾分權(quán)威。15

加盟《花花公子》后不久,斯佩克特斯凱就為雜志建立起與東海岸文學(xué)圈的聯(lián)系。他和妻子西奧在紐約舉辦了幾場(chǎng)晚會(huì),把赫夫納介紹給重要的作家、出版人和經(jīng)紀(jì)人?!昂辗蛘l(shuí)都不認(rèn)識(shí),我就挽著他的左胳膊,一個(gè)一個(gè)地給他介紹新朋友,這樣他能騰出右手來(lái)握手?!蔽鲓W說(shuō),“我不能介紹完后就把他一個(gè)人扔在那里,不然他就會(huì)一言不發(fā),他很害羞。”此外,斯佩克特斯凱開(kāi)始利用他在文壇的人脈來(lái)提高《花花公子》中小說(shuō)類和非小說(shuō)類作品的質(zhì)量。例如,他的私人朋友肯?珀迪很快就成了雜志的固定投稿人。與他一樣的還有小說(shuō)家約翰?斯坦貝克、詹姆斯?瓊斯、杰克?克魯亞克、雷?布雷德伯里、P盙蔽值潞浪購(gòu)?fù)查端?博蒙特,以及非小說(shuō)類作家萬(wàn)斯?帕卡德、菲利普?懷利、拉爾夫?金茲伯格和亞瑟?C笨死克。16

同樣重要的是,斯佩克特斯凱開(kāi)始組建一支才華橫溢又踏實(shí)肯干的編輯隊(duì)伍。盡管他是個(gè)大人物,但態(tài)度溫和,善解人意,最終幾乎所有的人都喜愛(ài)他、尊敬他。例如,雷?拉塞爾起初非常憎惡這名紐約客的到來(lái),但很快就“發(fā)自內(nèi)心地喜歡上了斯佩克,而且很佩服他”。阿琳?布拉斯是一名審稿人,能力出眾,他發(fā)現(xiàn)斯佩克特斯凱是一名出色的線性編輯,在談到風(fēng)格、內(nèi)容和語(yǔ)言等問(wèn)題時(shí),他又是一個(gè)很好的對(duì)話伙伴。一名助理編輯評(píng)論說(shuō):“他不僅是我遇到的最專業(yè)的編輯,他還能寫。他口述文章,直接錄入機(jī)器,很少改動(dòng)。”在《花花公子》雜志社,斯佩克特斯凱承擔(dān)了大量的任務(wù)——從聯(lián)系作者到審閱付印的每一個(gè)字,從整合編輯力量到協(xié)調(diào)編輯部門與發(fā)行部門的關(guān)系,從與圖片和照片部門協(xié)調(diào)到在赫夫納最終排版之前審閱版面?!叭绻痘ɑü印繁澈笥幸粋€(gè)人,”若干年后他接受采訪時(shí)說(shuō),“我想,那個(gè)人就是我。”17

斯佩克特斯凱公開(kāi)表示對(duì)這個(gè)職位很滿意。“比起剛到《花花公子》時(shí),我現(xiàn)在是一名更好的作家。”加盟《花花公子》五年后,他對(duì)采訪者說(shuō),“這份工作幫助我梳理了關(guān)于性關(guān)系的思考,涉及到性關(guān)系,總是有人歡喜有人憂……我也改變了對(duì)于許多事物的僵化觀點(diǎn),我從前都沒(méi)有意識(shí)到自己有這些觀點(diǎn)。”他也很享受這份工作帶給他的財(cái)富。他買了一套大公寓、一艘帆船,加入了游艇俱樂(lè)部,在圣克魯瓦買下一棟別墅。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)