赫夫納的工作時間令下屬感到不可思議。在出版《花花公子》這件事上，他顯示出了驚人的精力、專注和熱情。一名同事說他是“偏執(zhí)狂”，稱“或許女人是他的消遣，但《花花公子》是他的命”。他幾乎每天都住在蘇必利爾大街，偶爾出去散散步，或在辦公室旁邊的臥室里睡幾個鐘頭，然后又開始工作。“他是一個非常投入、非常專注的人，”文斯?田尻說，“他每分鐘運(yùn)轉(zhuǎn)1 000次，而我們一般人只能轉(zhuǎn)400次，他自己是這種工作強(qiáng)度，自然對別人就沒有太多耐心?！彼诟魅蚊貢抢锒家越⊥雒?，常常想不起人名、日期和各種瑣事，用一個秘書的話說，“他滿腦子想的都是自己正在做的事情”。37

搬到俄亥俄大街的辦公室后，赫夫納還保持著原來的工作強(qiáng)度，行為越變越古怪。他的新辦公室也有一間臥室，還有洗手間和更衣室。他常常工作到凌晨，抓緊時間睡幾個小時，第二天下午又開始工作了。“每天下午，他都會沖進(jìn)辦公室，像是剛從炮里發(fā)射出來，天地都為之一震，”阿琳?布拉斯描述道，“他進(jìn)出每間辦公室，發(fā)布命令，查問為什么昨天交代的事情還沒有做，他總是對手下人提出更高的要求。”因?yàn)楹辗蚣{是每天下午才開始工作，制作經(jīng)理約翰?馬斯特羅就開玩笑說：“赫夫，我還是沒弄明白你過的時間是比我們早一天還是晚一天?！闭窃谶@一時期，赫夫納那幾個著名的習(xí)慣開始養(yǎng)成。首先，他喜歡穿著睡衣工作，因?yàn)樵谒砩?，工作和生活的界限已?jīng)消失了；其次，他喜歡在辦公室里堆放大量的材料，地板上、桌子上到處都是?！八霓k公室很大，走進(jìn)去會發(fā)出悉悉索索的聲音，因?yàn)榈教幎际请s志、書籍、漫畫草稿、清樣、文檔，以及過去和將來的‘花花玩伴’的資料。”一篇報紙文章這樣寫道。漫畫家謝爾?西爾弗斯坦說，訪客“走進(jìn)他的辦公室，還真得小心翼翼，不然就會碰到或者踩到什么東西”。38

赫夫納也不再像從前那樣熱情了。例如，《花花公子》還在蘇必利爾大街辦公時，有一次斯坦?肯頓順路來拜訪，感謝雜志在第一次爵士樂調(diào)查中授予他榮譽(yù)，他曾經(jīng)是赫夫納的偶像之一。據(jù)勒羅伊?奈曼說，赫夫納聽到消息后，沖下樓梯來

迎接自己的偶像，“當(dāng)時他就是這樣容易激動”。僅僅過了兩年，雜志社搬到俄亥俄大街后，同樣是肯頓來訪，這次是來

為雜志拍照片。赫夫納從辦公室出來看報紙、喝可樂。他掃了一眼，看見肯頓“坐在泛光燈下的長凳上”，他說，“哦，嗨，斯坦”，然后接著溜達(dá)去了。39

但是，比起完美主義傾向，他的種種怪癖都不值得一提了。這個特點(diǎn)使他參與到《花花公子》的方方面面。他期待所有人對雜志都傾注與他一樣的熱情，從而制定了極高的做事標(biāo)準(zhǔn)?！八麑ξ覀兊囊蟪隽宋覀兊哪芰?，逼著我們做到最好?！辈祭菇忉屨f。有一次，馬斯特羅抱怨雜志制作過程中的某一處修改會花很多錢，赫夫納回答說：“約翰，你只管改，錢的事我來操心。”40

《花花公子》創(chuàng)辦初期，赫夫納對手下要求很高，但他同時也是一位很慷慨的老板。他抽時間跟瑪吉?皮特納、帕特?帕帕格里斯等人談話，了解他們生活中的困難，還曾經(jīng)為一名職員墊付了一大筆錢，讓他花幾個月時間治療精神方面的疾病。赫夫納本人是工作狂，對下屬卻不苛刻。“赫夫，我真的干不動了?！庇幸淮渭s翰?馬斯特羅對他說?！拔抑溃s翰。”赫夫納這樣回答他。他有一種特殊的本領(lǐng)來傳遞熱情，鼓勵下屬努力工作。他的“說服力”，埃爾登?塞勒斯評論說，“幾乎能帶你進(jìn)入一種催眠狀態(tài)”。他機(jī)智的幽默感往往可以活躍氣氛。他調(diào)侃嚴(yán)肅的斯佩克特斯凱說：“我現(xiàn)在總算是明白你們兩口子為什么能這么脫俗了，你們是為了尋求刺激才對彼此忠誠的。”斯佩克特斯凱認(rèn)為他的老板“能看到一個人的美德和優(yōu)點(diǎn)，也能發(fā)現(xiàn)他的局限和缺點(diǎn)”，如果有必要，他會嚴(yán)厲地責(zé)備某人，“然后再給他打氣，讓他心情愉快，更加熱愛工作”。41