“沒(méi)準(zhǔn)兒他一參軍還能出息了呢，”牧師說(shuō)?！皡⒘塑?，就甩了那些壞哥們兒，再也不酗酒了?！?/p>

杜蘭特家的兒子里出了好幾個(gè)臭名昭著的酒鬼，艾爾弗雷德也難說(shuō)不會(huì)那樣。

“這話(huà)說(shuō)的，”母親叫了起來(lái)，“他憑什么不能喝幾杯？酒錢(qián)又不是偷來(lái)的！”

牧師被噎住了，他覺(jué)得這話(huà)中有話(huà)，是在暗示他的職業(yè)和仍然沒(méi)付的賬單。

“不管怎么說(shuō)，平心而論，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)了海軍，我很高興，”牧師說(shuō)。

“行了，林德利先生，就沖我一年比一年老不中用，他爸又不怎么干活兒，您還高興？你還是去為別的事兒高興吧。”

說(shuō)著說(shuō)著這女人就哭起來(lái)?？伤煞?qū)Υ藷o(wú)動(dòng)于衷，吃完一頓肉餅又喝起啤酒來(lái)。隨后他轉(zhuǎn)身面朝爐子坐著，一副旁若無(wú)人的樣子。

“反正我對(duì)那些在海上為上帝和祖國(guó)效力的人都肅然起敬，杜蘭特太太，”牧師固執(zhí)己見(jiàn)地說(shuō)。

“說(shuō)得好聽(tīng)，敢情干那臟活兒的不是你兒子，”女人尖酸地說(shuō)，“不是自個(gè)兒的孩子，說(shuō)出話(huà)來(lái)就是不一樣。”

“要是我有個(gè)兒子當(dāng)海軍，我會(huì)為他感到驕傲?！?/p>

“算了吧，人跟人哪兒能一樣呢？”

話(huà)說(shuō)到這份兒上，牧師起身告辭，順手放下一卷紙，說(shuō)：“我?guī)諝v來(lái)了。”

杜蘭特太太打開(kāi)紙卷看，脫口說(shuō)：“我就愛(ài)點(diǎn)顏色兒艷的?！?/p>

牧師沒(méi)理她。

“帶上給鋼琴師的捐款，”女人說(shuō)著起身從壁爐臺(tái)上拿了裝錢(qián)的信封進(jìn)到店里去，回來(lái)時(shí)信封已經(jīng)封了口。

“我只能出這么多了，”她說(shuō)著遞過(guò)信封。

林德利先生走了出來(lái)，衣袋里裝著杜蘭特太太給路易莎小姐教鋼琴的報(bào)酬。他就是這樣挨家挨戶(hù)地上門(mén)去送年歷，這是老一套了，十分無(wú)聊。最教他感到煩惱的是他得跟那些半生不熟的人一遍遍打招呼。送完年歷，他總算回到了家。

飯廳里爐火不太旺。林德利太太正歪在沙發(fā)椅上，她這幾年可是越來(lái)越胖。牧師正在切著冷羊肉，矮胖的路易莎紅光滿(mǎn)面地從廚房走了進(jìn)來(lái)，瑪麗小姐則端了蔬菜上來(lái)，這姑娘膚色偏黑，卻長(zhǎng)著潔凈美麗的前額和漂亮的灰眼睛。小孩子們小聲說(shuō)著話(huà)，可他們并不那么高興。這屋里的氣氛似乎很不熱烈。

“我剛到過(guò)杜蘭特家，”牧師一邊遞著一份份的羊肉片一邊說(shuō)，“聽(tīng)話(huà)茬兒，好像艾爾弗雷德是偷著跑去當(dāng)海軍的。”

“當(dāng)兵對(duì)他有好處，”病病懨懨的林德利太太粗聲粗氣地說(shuō)。

路易莎正在照料最小的孩子，聽(tīng)到此，抬眼看看母親，表示不愛(ài)聽(tīng)。

“他干嗎這樣兒?。俊爆旣悊?wèn)，那聲音低沉而好聽(tīng)。

“可能是尋點(diǎn)兒刺激吧，”牧師說(shuō)?！霸蹅兏卸鞫\告吧?！?/p>

孩子們都坐好低下頭去感恩祈禱，祈禱一完就又都抬起頭來(lái)聽(tīng)父母談他們愛(ài)聽(tīng)的那件事。

“他也就這回做了件正事，”母親聲音低沉地說(shuō)，“省得像他那幾個(gè)兄弟一樣成為酒鬼?！?/p>

“他們家也不人人是酒鬼呀，媽?zhuān)甭芬咨瘡?qiáng)嘴說(shuō)。

“就算他們不是酒鬼，那也不說(shuō)明他家教養(yǎng)好，沃爾特·杜蘭特可是丟人現(xiàn)眼出了名?！?/p>

“我跟杜蘭特太太說(shuō)了，”牧師狼吞虎咽地吃著說(shuō)，“他這么做算是最佳選擇。他這個(gè)年齡正是最危險(xiǎn)的時(shí)候，正好走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，省得受誘惑干壞事。他多大了？十九？”

“二十，”路易莎說(shuō)。

“都二十了！”牧師重復(fù)道，“當(dāng)兵對(duì)他大有好處，讓他遵守紀(jì)律，樹(shù)立責(zé)任感和榮譽(yù)感，沒(méi)有比這再好的事兒了。不過(guò)—”

“不過(guò)，唱詩(shī)班缺了他，我們會(huì)想他的，”路易莎說(shuō)，那口氣像是與父母意見(jiàn)相左。

“可能吧，”牧師說(shuō)，“可我寧可聽(tīng)說(shuō)他在海軍里平安無(wú)事，也不愿眼看著他在這兒染上壞毛病。”

“他染上什么壞毛病了？”路易莎執(zhí)拗地問(wèn)。

“你又不是不知道，路易莎，他跟從前不一樣了，”瑪麗不緊不慢地說(shuō)。路易莎聞之耷拉下臉來(lái)。她想否認(rèn)，可她心里又明白瑪麗的話(huà)不錯(cuò)。

在她心目中，那小伙子是個(gè)善良、有感情的樂(lè)天派，他總教她感到心里熱乎乎的。自打他走了，仿佛這些天天氣都變冷了。