黎明時分，外面仍彌漫著黃色的霧靄。路易絲在她的盥洗室里木然地打扮著，恍惚覺得她得掙扎著在慘淡的塵霧里度日。在這個不可思議的時候，她強烈地渴望擺脫掉渾身疲憊的桎梏，投入到遙遠的東方黎明的光芒與溫暖之中，那里有個身影模糊的戀人在等待著。在想象中很容易愉快地邁開步伐離開另一個晦暗潮濕的世俗黎明，一往無前地跨入永恒的晨光中去?？烧l又能躲過自己的背字呢？于是路易絲重復著無聊的穿戴過程，最終她令這無聊的動作變得有了意義：她穿上自己的黑衣服，在領口別上一只黑色的胸針。

她走下樓梯時，發(fā)現(xiàn)父親正吃著羊排。她快步走上前吻了他的額頭，然后退到飯桌的另一頭。父親看上去很是疲憊，甚至有些憔悴。

“你起得早啊，”他沉默片刻才說。路易絲沒有回答。她父親又吃了一會兒才說：

“吃一塊兒吧，來一塊兒！按鈴要一只熱盤子來。呃，什么？為什么不吃？”

路易絲受了傷害，但她不動聲色。她坐下，端起了一杯咖啡，一點要吃東西的意思都沒有。她父親正聚精會神地吃著，早忘了她了。

“咱們家杰克還沒有回來呢，”他開口了。

路易絲為之微微一振?！斑€沒有嗎？”

“沒有?！币魂嚦聊Ｂ芬捉z感到害怕了。難道她弟弟也出事了？這種恐懼離她更近，也更令她煩惱。

“塞爾比家的廠子清理了，毀了。我們差點兒就跟著—”

“您沒損失什么吧，爹爹？”

“沒什么?！庇殖聊谈赣H說：

“我再窮也不當威廉?塞爾比。話說回來了，這也許就是運氣不好—這你不懂。但不管怎么樣，我怎么也不想在放火的名單上再加一個人。著火時塞爾比還在‘喬治酒館’兒呢，不知道那孩子在哪兒—！”

“爸，”路易絲沖口道，“您干嗎那么說？好像是威爾干的似的?！彼脑掙┤欢?。父親看著她蒼白木然的臉說道：

“我沒那個意思啊。我連想都沒這么想過?！?/p>

路易絲感到自己要哭出聲來了，便站起來出了屋。她父親嘆了口氣，然后胳膊肘拄在膝蓋上沖著火爐子輕輕地吹了一聲口哨兒。他此時腦子里并沒有想她。

路易絲下到廚房里叫前廳的女仆露西跟她一起出去。她還是有點縮手縮腳的不愿獨自出門，怕別人死盯著她看。現(xiàn)在她有一種難以抗拒的沖動，要去那慘劇發(fā)生的地點看看，得出自己的結論來。

這年輕女子和女仆出門上街時，各個教堂鐘聲齊鳴，八點半了?？拷械牡胤?，皮膚黝黑、下肢細弱的男人們正滾著一桶桶的水朝市場那邊去。而那些眉毛濃重、身著天鵝絨緊身衣的吉卜賽女人則提著牛奶罐、大銅水罐、面包條和早餐包在便道上匆匆而過。人們剛剛起床，在那些窮街陋巷里，家家戶戶在往門外的石子路上潑著剩茶葉。這時，路易絲身后樓上一把茶壺掉下來摔碎了，她聞聲回身朝上看，看到上面的窗口露出一個醉眼迷離的男人的臉，正哆哆嗦嗦傻乎乎地盯著他的茶壺呢。她猜這個男人說不定想謀害她呢，想到生活如此悲哀，她走著走著禁不住渾身發(fā)起抖來。

在這個陰沉的十月早上，燒毀的工廠黑糊糊一片令人毛骨悚然。窗框子全燒得七扭八歪，殘垣斷壁一片。廠內則是一片廢墟瓦礫：紅銹斑斑的鐵器看上去仍然很燙；木頭燒成了炭，黑亮黑亮的；水濕的廢物堆上還冒著縷縷青煙呢。路易絲站在那里看著。這一切要是他干的，就讓他燒死在這兒，燒成灰，徹底消失算了！這么想想她感到心里好受多了。看來他只能永遠活在她心中了。

那心地善良的嬌小女仆在她身邊憂傷地絮叨著。沉默片刻，她突然驚叫起來：

“呀，那不是杰克先生嗎？”

路易絲猛然轉回身，看到她弟弟正同她的情人一起朝她走過來。這兩個人都一身泥土，衣冠不整。十來個小時沒見到威爾了，他的眼眶子都青腫了。路易絲看到他們過來，臉色變得煞白。他們臉色陰沉地看著工廠，一時間沒顧上看姑娘們。