英國(guó)公學(xué) 的女校長(zhǎng)走下學(xué)校大門的階梯，平時(shí)都向左轉(zhuǎn)，可這次卻向右。還差五分鐘就四點(diǎn)了，兩個(gè)急忙往家趕著去給丈夫做晚飯的女人停下腳步瞅她。她們朝她的背影盯著看了一陣子，然后面面相覷，做個(gè)女人才做的鬼臉兒。

那個(gè)遠(yuǎn)去的身影著實(shí)有點(diǎn)可笑：她又瘦又小，頭戴一頂黑草帽，一件粗粗拉拉的開斯米外套把裙子整個(gè)裹著。如此一個(gè)衣著粗陋的弱小人兒卻故作姿態(tài)地緩步前行，那幾步走兒也顯得荒唐。希爾達(dá)?羅博特姆還不到三十歲呢，這個(gè)年紀(jì)的人走起路來按說還不至于那么循規(guī)蹈矩的，她這樣全是她的心臟病鬧的。她臉盤兒不大，面帶病容，不過還不算難看。她抬著頭朝前看著，一路穿過市場(chǎng)，活像一只羽毛骯臟的黑天鵝。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了面包師貝里曼的作坊。店鋪里擺著面包和蛋糕，一袋子一袋子的面粉和燕麥片，一塊一塊的咸肉、火腿、豬油和香腸。那股雜味兒并不難聞。希爾達(dá)?羅博特姆站了好一會(huì)兒，照著柜臺(tái)上的一把大刀又是敲又是推，眼睛盯著那高大閃光的銅稱。這下總算驚動(dòng)了樓上的人，一個(gè)下巴上長(zhǎng)著黃胡子的男人陰沉著臉下來了。

“干嗎呀？”他問，并不為自己遲到抱歉。

“您能不能給我拿六便士的雜拌兒蛋糕和點(diǎn)心，再撒上幾塊杏仁餅？”她的話說得快，但顯得有點(diǎn)緊張。她的兩片嘴唇說起話來似風(fēng)中的樹葉子發(fā)顫，吐字含混，就像有一群羊擠在門口往外擁。

“我們這兒沒杏仁餅，”那男人態(tài)度生硬地說。

很明顯他聽清了那個(gè)字，干站著等她的反應(yīng)。

“那我就吃不上了，貝里曼先生。我真失望。我喜歡那些杏仁餅，這你知道，我可不怎么舍得吃。你不覺得人懶得嬌慣自己?jiǎn)?？嬌慣自己還不如嬌慣別人呢?！彼窠?jīng)質(zhì)地笑了一聲便打住，連忙用一只手去遮臉。

“那，您要點(diǎn)兒什么呢？”那男人問，臉上一絲笑容都沒有。很明顯他并沒有聽她說，所以顯得更加不快。

“哦，你有什么我就買什么吧，”女校長(zhǎng)說著臉有點(diǎn)紅了。那男人緩緩地晃悠著，從每只盤子里取了蛋糕，一塊塊地扔進(jìn)紙袋里。

“您妹妹還好嗎？”他問，似乎是在跟面粉勺子說話。

“您指的是哪個(gè)？”女校長(zhǎng)馬上問。

“最小的那個(gè)，”那臉色蒼白的男人彎著腰不好意思地說。

“?，敚∨?，她挺好，謝謝你關(guān)心她。”女校長(zhǎng)的臉紅得什么似的，可話茬兒還是尖酸刻薄的。那男人哼了一聲，把袋子遞了過來，眼看著她出了店鋪，連句“回頭見”都沒說。

她得穿過整條大街，有半英里長(zhǎng)吧，慢慢地一步步挪著，她感到是在受折磨，羞得臉都紅到了脖子根上了。不過她還是提著白紙袋子，竭力顯出無所謂的樣子來。走進(jìn)田野里，她似乎彎下了腰。她面前是寬闊的峽谷，遠(yuǎn)處的林子隱沒在夕陽中了。峽谷中間，巨大的礦井冒著白煙、噴著蒸汽，礦工們正從井下上來。一輪玫瑰紅的滿月就像一團(tuán)烈焰漂浮在遠(yuǎn)處黃昏中的東方天際上，正從迷霧中浮出。這景色很美，將她心中的慍怒和哀愁著實(shí)化解了不少。

穿過田野，她就到家了。這是一座新蓋的實(shí)惠村舍，造得一點(diǎn)都不小氣，這種房子一個(gè)老礦工用自己的積蓄是造得起的。在小廚房里，一個(gè)黑臉女人正坐著照料白罩衫中的嬰兒。另一個(gè)陰郁粗魯?shù)哪贻p女人站在桌旁切著面包和黃油，她一臉的萎靡卑微相，表情顯得挺不自然，又有點(diǎn)兒莫名其妙的煩躁。她姐姐進(jìn)來時(shí)她根本不回頭看一眼。希爾達(dá)放下蛋糕袋子就出了屋，不跟愛瑪說話，不搭理那嬰兒，也不理會(huì)為下午的事來幫忙的卡林小姐。