太陽(yáng)扭著臉出來(lái)，憋紅的濁光穿破薄霧和大樹(shù)的天棚，斜斜地射在農(nóng)家的破屋舊瓦上。這是寶豐鎮(zhèn)龍井村。

“天啊，這是造的什么孽喲，才好好地怎么就死了喲？”劉大娘猝然放聲大哭，邊跺著腳。唐仁濤扛著疏地的鐵齒木耙在自家院心煞住腳，望向墻頭，那上面一只貓緊促地左顧右盼。墻那邊迅速嘈雜，劉大娘的丈夫、女兒、媳婦、大兒、三兒，號(hào)哭的號(hào)哭，怨罵的怨罵，還聽(tīng)到不知是誰(shuí)的摔盆聲。

丈母娘裹著聲浪回來(lái)，唐仁濤撂了耙子迎奔過(guò)去，娃兒在丈母娘懷里啼，唐仁濤搓著手看見(jiàn)娃兒鯽魚(yú)一樣活蹦蹦的，緊繃繃的表情才舒展開(kāi)來(lái)。丈母娘說(shuō)，人家死的是豬！他拍搓著手要接過(guò)他的娃兒，丈母娘不讓?zhuān)“≈粡竭^(guò)去，妻子已經(jīng)在門(mén)口接著。

孩子才生一天，妻子尚未下奶，唐仁濤和妻子、丈母娘是覺(jué)得這孩兒身子骨太弱，小老鼠樣的，一聲一息都好像是名醫(yī)看完重癥病號(hào)后的嘆息，就著急著先跟人家哺著乳的人討幾口，上回跟田嫂討而孩子不肯嘬口，這回跟月茹討而沒(méi)一會(huì)兒就回。

唐仁濤重新拾掇好耙子，蹲回檻邊拔出腰間煙袋就抽他的旱煙。呼，煙氣沖口而出，滾成球，小球，大球，吞沒(méi)他的臉，又吐出他的臉，呼。那只貓咪嗚咪嗚躡足踱來(lái)偎著他，用頭一下一下蹭著他的褲腳。它又瘦又小，遇見(jiàn)大的老鼠，怕要把它逮去，他推它一把，吁，粗著喉音驅(qū)它走了。

劉大娘家那邊比哭喪還熱鬧，只聽(tīng)先先后后有人過(guò)去表示些同情，說(shuō)幾句寬慰的話，嘰嘰喳喳，樹(shù)上的麻雀歡實(shí)地躥來(lái)奔去?！霸谀膬涸谀膬海克赖呢i在哪兒？”一排聲浪打來(lái)，覆蓋原先的嘈雜，人們噤了聲扭頭過(guò)去，院門(mén)口大隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著一撥人進(jìn)來(lái)，“在哪兒在哪兒？”人圈嘩啦裂出個(gè)口子，大隊(duì)長(zhǎng)尖刀一樣攮進(jìn)這個(gè)口子里。豬前劉大娘擤著鼻涕嗚嗚站起來(lái)要拉大隊(duì)長(zhǎng)的手，大隊(duì)長(zhǎng)閃一下手，沒(méi)讓拉著：“怎么這么黑？死多久了？”“遭了瘟了喲，天亮起床就見(jiàn)在天井里。嗚……”“一定是中毒過(guò)深?？上Я耍俳锬?！”一個(gè)頭發(fā)蓬亂的村干部說(shuō)?！皢琛薄瓣?duì)長(zhǎng)，肉都比煤黑了，怕吃了會(huì)中毒?！薄熬褪牵　薄鞍パ?，埋掉吧，你們戶(hù)主自己拖去埋。好了，收隊(duì)?！贝箨?duì)長(zhǎng)的表情指揮官一樣嚴(yán)肅，他撅腿跨出大門(mén)，頭也不回，幾個(gè)村干部大幅搖擺著身子尾過(guò)去。

唐仁濤踮腳攀墻頭看了一會(huì)兒，下來(lái)了，他沒(méi)有過(guò)去，他昨夜聽(tīng)到好一陣豬的悶嗥，伴著猛烈的拼搏和掙扎的響動(dòng)，知是做了手腳。他沒(méi)那心情。這邊孩子在啼。

月茹顫動(dòng)著胸前的豐乳進(jìn)來(lái)，她還沒(méi)出月子，迎著唐仁濤她叫唐大哥，迎著唐仁濤的媳婦她叫秦大嫂子，一面說(shuō)著致歉的話，一面利利索索坐上炕尾。秦大嫂子的媽過(guò)來(lái)就拉起她的手悲聲哀氣地說(shuō)：“死了就死了，勸勸劉大娘，可別顧著傷心，到底身子要緊?！痹氯銧N爛著的臉馬上沉下來(lái)嘆道：“可憐我家婆養(yǎng)了兩年！”秦大嫂子很抱歉：“就是這孩子，拖得我沒(méi)法子過(guò)去。大妹子，你可得多多勸慰勸慰你公婆，千萬(wàn)別陪著他們傷心?！薄鞍?！”一邊應(yīng)著，一邊接過(guò)秦大嫂子遞來(lái)的孩子，她解開(kāi)胸前兩個(gè)扣子露出一邊白兮兮的奶子。

唐仁濤屋外捏著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋桿，聽(tīng)得里間的啼一聲緊似一聲，知道又連一滴都沒(méi)奶進(jìn)去。怨斥和盡著法子的爭(zhēng)噪夾在啼聲中。許久，月茹出來(lái)，邊說(shuō)孩子倔，邊晃著豐乳回。唐仁濤奔突進(jìn)來(lái)，倏忽又奔突出去，煙袋嘴與他急急地親吻，拴在長(zhǎng)桿上的煙袋包鐘擺一樣來(lái)回地晃蕩。

劉大娘那邊噤聲了，隱約卻聽(tīng)得咔嗒咔嗒的砍剁聲，唐仁濤沒(méi)心理會(huì)這異樣的聲響！

兩天兩夜，情況都是這樣，娃兒一口都不吃，蔫蔫的，沒(méi)氣沒(méi)力，原來(lái)那嫩紅鮮亮的小片唇見(jiàn)出干澀烏青。秦氏一百遍把奶頭送進(jìn)娃的嘴里，仍是不嘬，含一下都不肯；一送小嘴兒哭得就發(fā)慌。娃兒的外婆最后讓拿出點(diǎn)兒狠心來(lái)試。