【破繭】喜歡這個(gè)詞，在于一破字，不破不立，不毀身怎再生。一個(gè)女子要化蝶，就需褪去自己前塵往事的舊裳，另拾起蝶衣身。她披上了蝶羽，卻是在莊生夢(mèng)里飛過(guò)，她以莊生身經(jīng)歷人間悲苦，卻以莊生夢(mèng)里的蝶身，在繁花似錦的前程里私奔。莊周愛(ài)上了夢(mèng)，只是蝴蝶不愿意。而她只做得了歷盡人世之劫的人，做不了穿花的蛺蝶。她在人生里作繭自縛，她在夢(mèng)里破繭化蝶?？蓻](méi)有經(jīng)歷過(guò)作繭自縛的過(guò)程，又怎么會(huì)知道破繭而出的美麗！她演悲情女子演得那么好，那么逼真，因?yàn)樗@個(gè)女子，以悲情果腹，以滄桑為飲，才泥漚了人身。

1926年的一天張達(dá)民的哥哥張慧沖問(wèn)阮玲玉：你想不想當(dāng)演員。張慧沖是中國(guó)電影史上早期的創(chuàng)始人之一。早在1922年就開(kāi)始從影，他拍攝了《蓮花落》、《情海風(fēng)波》、《無(wú)名英雄》等片，以英俊瀟灑的武俠英雄形象出現(xiàn)，受到觀眾歡迎，被譽(yù)為“東方范朋克”。這位大哥一生頗為精彩，喜歡魔術(shù)，是海派魔術(shù)的創(chuàng)始人。1933年，德國(guó)籍魔術(shù)師尼古拉到上海夏林匹克劇院演出，他在廣告宣傳中吹噓這次來(lái)中國(guó)，帶來(lái)他稱(chēng)雄于世界的《腰斬活人》魔術(shù)節(jié)目，如果有哪位中國(guó)人能窺透其秘密，并照樣表演一次，他愿輸給美金一千元云云。張慧沖接下這個(gè)戰(zhàn)書(shū)，表演了比尼古拉更精彩的《腰斬活人》和其他新節(jié)目，尼古拉灰溜溜地離開(kāi)了上海。從此，張慧沖便組團(tuán)前往南洋表演魔術(shù)，所到之處，大受歡迎，在印度尼西亞爭(zhēng)購(gòu)票子的人群，被擠掉的鞋子竟用車(chē)來(lái)裝運(yùn)清除。

相比這個(gè)有理想有追求有信念又肯奮斗不息的哥哥，再看看這位只會(huì)吃軟飯的張達(dá)民弟弟，確實(shí)要讓人一聲長(zhǎng)嘆，阮玲玉遇人不淑，怎么就于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你不該遇見(jiàn)的人，還是兩個(gè)人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧就要遇上他，遇上了要讓人恨一句：“噢！你怎么也在這里？”

就像白蛇修煉千年，怎么在第一次初涉人世時(shí)，就要偏偏遇上許仙，愛(ài)上了她第一個(gè)見(jiàn)到的不是老人不是孩子不是女人的長(zhǎng)得有點(diǎn)兒帥的男人，這樣的遇見(jiàn)即愛(ài)上，就迫不及待把一顆淬煉千年的心賦予他翩翩行來(lái)的身姿，隨著他的愛(ài)翩翩離去，而在人間生無(wú)立足之處，死無(wú)葬身之地……

此刻，張慧沖憑著他敏銳的直覺(jué)，認(rèn)為阮玲玉必成大器，所以他竭力慫恿阮玲玉去電影公司應(yīng)試。

當(dāng)時(shí)明星公司準(zhǔn)備拍《掛名的夫妻》，本來(lái)主角由張織云扮演，但是那時(shí)張織云跟唐季珊已經(jīng)同居，唐季珊不讓張織云復(fù)出拍片。于是電影公司就登報(bào)招考女主角。

在張慧沖的慫恿和從中牽線下，阮玲玉踏入了電影公司的大門(mén)，導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼事先已經(jīng)從推薦人的介紹里預(yù)先有了個(gè)印象，所以當(dāng)下一見(jiàn)，這位跟張藝謀一樣也是攝影出身的導(dǎo)演也發(fā)現(xiàn)了阮玲玉獨(dú)特的氣質(zhì)，就是那種：“她像有一種永遠(yuǎn)抒發(fā)不盡的悲傷，惹人憐愛(ài)。”

當(dāng)時(shí)面試的時(shí)候，卜萬(wàn)蒼問(wèn)阮玲玉結(jié)婚了沒(méi)有，阮玲玉想想自己現(xiàn)在有名無(wú)分的同居生活，想想已不再養(yǎng)家的男人，有點(diǎn)兒憂傷地說(shuō)：“說(shuō)結(jié)婚又沒(méi)結(jié)婚?！边@點(diǎn)憂傷打動(dòng)了卜萬(wàn)蒼，正符合他此部戲的悲情角色。

于是阮玲玉開(kāi)始了自己電影的初生，像一只毛毛蟲(chóng)，驚蟄而出，開(kāi)始編織自己蝴蝶的美夢(mèng)。而她的開(kāi)始，仿佛宿命一般，也跟唐季珊有了微妙的機(jī)緣。此時(shí)，她頂替了唐季珊的情婦張織云在電影里的角色，而以后，她將頂替張織云在唐季珊身邊的角色。