【綻放】每一個(gè)人都擁有最好的年齡時(shí)，每一朵花都有最美的綻放時(shí)，她穿過了柳暗，來到了花明，看見了自己的花季：春日遲遲，卉木萋萋，倉庚喈喈，采蘩祁祁。在這綻放的季節(jié)里，珍惜地好好開一次，就絕世而去，斷不再留戀，人生并非只有一次，繽紛爛漫，那凋零的是花，不是春天。那螻蟻尚可在寒冬來臨之際謹(jǐn)拜言：明春見，但她只是一朵花，一朵花開過一個(gè)春季，一生便舍。來世下一個(gè)春季再來，那卉木萋萋里沒有她，那黃鶯啼鳴采蒿的姑娘里沒有她。

她為人間制造了很多夢，也為自己制造了很多夢，夢里繁花，夢里幸福，夢里的笑顏，夢里的悲歡離合，但不過都是場聊齋艷遇，夢里總有君子如玉，女子如花，但醒來，不過站在荒山孤墳里，獨(dú)剩她惶惶地站在這荒涼的世界里，沒有悲傷，只有絕望。

當(dāng)明星公司拍了一部《火燒紅蓮寺》，這部片里他們就沒讓阮玲玉出演，意外地火了，這對于連續(xù)虧損了很多部電影的明星公司，無疑是天降甘霖，于是張石川便一集一集拍下去。當(dāng)明星公司因?yàn)槲鋫b片大火之時(shí)，卻是阮玲玉最受冷落的時(shí)候。

1929年，20歲的阮玲玉，因在明星公司不受重視，遂跳槽到大中華百合影業(yè)公司為演員，在這里演了《情欲寶鑒》、《銀幕之花》等片，開始嘗試演一些比較有戲劇沖突的妓女、交際花這種角色，其間也在《九龍山》系列片中參與演女俠，此時(shí)，阮玲玉依然只是個(gè)為了生存不斷接片沒有形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格的小演員。

然而轉(zhuǎn)機(jī)就這樣出現(xiàn)了，1929年，大中華百合影業(yè)公司和其他幾個(gè)電影公司合并組成了聯(lián)華影業(yè)，這是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的影院托拉斯，在短短兩年之內(nèi)創(chuàng)建或收購了二十余家影院。面對銀幕武俠神怪泛濫、本土公司紛紛倒閉的險(xiǎn)境，聯(lián)華影業(yè)的老板羅明佑曾痛心疾首地指出：“電影者，實(shí)國家社會事業(yè)之一種，無定志無宗旨而僅以圖目前近利為目的者，決不可與言影業(yè)，亦決難持久不敗。”于是聯(lián)華影業(yè)從創(chuàng)立之初，就制定了“提倡藝術(shù)，宣揚(yáng)文化，啟發(fā)民智，挽救影業(yè)”的拍片宗旨。而這種有深度和高度的藝術(shù)追求順應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會進(jìn)步的要求。聯(lián)華影業(yè)又善于網(wǎng)羅人才，尤其注意吸收具有新文化思想的藝術(shù)人員參與創(chuàng)作，這種鶴立雞群的高度當(dāng)時(shí)一窩蜂擠在才子佳人古裝武俠等題材的電影行業(yè)帶來了新氣象，讓人們從娛樂片的圍觀中開始接觸到能引人深思的有深度的藝術(shù)片，而這順應(yīng)了在國難當(dāng)頭的時(shí)候很多人憂國憂民的情懷。

而這種深度，將阮玲玉的表演也拔到了一個(gè)高度，阮玲玉在這里步入了她藝術(shù)的巔峰。

1929年，阮玲玉與聯(lián)華影業(yè)的劇組一起到北平拍孫瑜執(zhí)導(dǎo)的《故都春夢》。阮玲玉在里面演一個(gè)當(dāng)紅歌妓燕燕。影片大獲成功，打破了各地的賣座記錄。

跟阮玲玉一起演片的還有林楚楚，就是當(dāng)前影星黎姿的祖母，亦是“香港電影之父”黎民偉妻子，她也因?yàn)檫@個(gè)影片的走紅而走紅，也成為聯(lián)華影業(yè)力捧的一個(gè)女明星。

因?yàn)樵诒逼脚钠?，阮玲玉?jīng)常給張達(dá)民寫信，她死后，她的信被張達(dá)民公布給報(bào)界：

“你想我一有工夫就寫信給你，而你來信不是說過，不再去玩耍，終日坐在家里嗎？何以有這許多空閑的工夫卻不寫信給我呢？由是可見，‘終日坐在家里’的這句話是假的了。唉，你又何必講這許多假話來給我聽呢？……你今日的馬，有跑出否？若跑第一，請你打電報(bào)給我知。”

“我昨晚做了一個(gè)很不祥的夢，夢見你買了很多很好看的衣料送給一個(gè)妓女；又見你同這個(gè)妓女睡在一張床上，醒后心里十分難過……你既不愛我而喜歡這個(gè)嬌小玲瓏、美麗活潑、年紀(jì)又輕、臉兒又俏的妓女，請你痛快對我直說了吧……”