楊守松

《大美昆曲》出版，有很多話要說。

我在昆山生活了40多年，其中在文聯(lián)工作18年，可是，我對(duì)發(fā)源于昆山的昆曲知之少，做的也少。2005年退休后，在思考寫什么的時(shí)候，選擇了昆曲。

想想容易，寫起來很難。

首先是經(jīng)濟(jì)。在位時(shí)，至少出差是用不著自己花錢的，因?yàn)榱?xí)慣了，甚至也沒有考慮過錢的問題。退休后忽然發(fā)覺，一舉一動(dòng)都得自己掏錢了。寫昆曲，你得跑許多地方。好在妻子給了可貴的理解，準(zhǔn)備了10萬元，一頭扎進(jìn)了當(dāng)時(shí)還很陌生的昆曲。為了獲得更多翔實(shí)的一手資料，京滬寧的昆曲院團(tuán)至少也去了2兩次。遠(yuǎn)在郴州的湘昆也去了。香港去了兩次。

隨著采訪的深入，問題接踵而至。比如，有的人看見一個(gè)作家如此熱心昆曲，非常愿意跟你說，有的則忙的不可開交，哪有心情接待你一個(gè)陌生的來訪者？還有的嘴上不說，實(shí)際上是采訪費(fèi)什么的。我說我準(zhǔn)備了的，無論怎么樣，只要明說了，我一定照辦，也樂意這樣做。因?yàn)闀r(shí)間對(duì)于藝術(shù)家來說，的確是比金錢還要寶貴的。所以，我尊敬也尊重他們每一個(gè)人的意愿。

采訪之難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。就有人直截了當(dāng)問：你代表文化部，還是代表個(gè)人？當(dāng)然是個(gè)人。就很冷淡?？墒?，也許不到半個(gè)小時(shí)，他就感覺出來我的誠(chéng)意了，采訪進(jìn)行很順利。去年，為去臺(tái)灣采訪，手續(xù)辦了幾個(gè)月！在臺(tái)灣10天，沒有一天去玩，所有心思全用在采訪上，收獲超過預(yù)期。有一次約好了去采訪一個(gè)學(xué)者，怕遲到，結(jié)果早到了，偏偏下雨，沒處躲，也沒傘，就在屋檐下等了一個(gè)多小時(shí)。這樣的尷尬和無奈，經(jīng)歷了許多。

全國(guó)7個(gè)昆曲院團(tuán)，還有香港和臺(tái)灣，以及歐洲美國(guó)，專家學(xué)者，代表性的人物和事件，一一進(jìn)入我的視線，成為筆下的人物。

如是8年，100多萬字的素材，就是這么來的。

最難的是怎么寫。開始覺得什么都新鮮，慢慢接觸多了，素材多了，就牽涉到一個(gè)怎么構(gòu)架怎么選擇的問題了。昆曲人成就了昆曲的大美。但昆曲人也并非真空，從演員到研究者，也是各色人等都有。所以要有自己的判斷，然后去選擇。當(dāng)然，一定是傳遞“正能量”！昆曲需要的就是正能量，而不是虛情假意。

怎么寫，不能寫表面，寫世人皆知的，要往下面挖。比如青春版《牡丹亭》，世人皆知白先勇，殊不知，早先（背后）還有個(gè)古兆申，正是他，將《牡丹亭》帶到浙昆，又到蘇昆，最后走進(jìn)白先勇的視線。再如，都說白先勇功不可沒，沒有錯(cuò)，但是，有些事世人知之甚少，或者不清楚至少是忽略了——