好在,這是一個(gè)富有的“孩子”。他丟失了一個(gè)珍貴的“玩具”,但他還有其他更加心愛(ài)的“玩具”,這也許就是我們常說(shuō)的“失之東隅,收之桑榆”吧。這件他還沒(méi)有丟失、也永遠(yuǎn)不會(huì)丟失的“玩具”就是——藝術(shù)。
李煜不是一個(gè)合格的國(guó)君,卻是一位極其優(yōu)秀的藝術(shù)家,幾乎所有的藝術(shù)門(mén)類(lèi)他都精通。他是個(gè)書(shū)法家,他的書(shū)法如行云流水卻又風(fēng)骨錚錚;他是個(gè)畫(huà)家,他的畫(huà)是收藏家視若珍寶的“希世之物”;他是個(gè)音樂(lè)家,洞曉音律,填詞作曲皆成天籟;他是個(gè)藏書(shū)家,十多萬(wàn)卷圖書(shū)、數(shù)不清的書(shū)畫(huà)古玩頤養(yǎng)出他高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)……但,他更是一個(gè)詞人。前人曾經(jīng)這么評(píng)價(jià)李煜:“后主疏于治國(guó),在詞中猶不失南面王,覺(jué)張郎中、宋尚書(shū),直衙官耳。”(《古今詞話》卷上引沈去矜語(yǔ))
人們說(shuō),后主雖然不是個(gè)好的君王,但是在詞的帝國(guó)里,他可以當(dāng)之無(wú)愧地君臨天下。即便是像北宋張先、宋祁這樣的著名詞人,在李煜的面前,也只能俯首稱(chēng)臣,甘拜下風(fēng)。清代詞學(xué)家沈謙也曾說(shuō):“男中李后主,女中李易安,極是當(dāng)行本色。”(《填詞雜說(shuō)》)這就是說(shuō),在所有著名詞人中,最符合填詞的規(guī)范,最具備詞之本色韻味的,男性詞人當(dāng)屬李煜,女性詞人當(dāng)屬李清照。詞中“二李”,傲視群雄。連李煜的敵人趙匡胤也不得不感嘆:“李煜若以作詞工夫治國(guó)家,豈為吾所俘也。”(《歷代詞話》卷四)
而我覺(jué)得,李煜之所以能夠在詞的帝國(guó)中稱(chēng)王,最主要的原因之一,還是他的天真。這種天真是怎樣體現(xiàn)在他的詞里面的呢?我們還是從他的文字里來(lái)尋找答案吧。
就在李煜亡國(guó)之后不久,他寫(xiě)下了這樣一首經(jīng)典作品《破陣子》:
四十年來(lái)家國(guó)。三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹(shù)瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈。 一旦歸為臣虜。沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日,教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥。