“粗服亂頭”就是形容李煜的詞毫不打扮,純?nèi)巫匀?。我記得在網(wǎng)上看到過一段話,原文記不清了,意思大概是這樣的:當(dāng)你擔(dān)心衣服弄臟的時(shí)候,你長大了;當(dāng)你擔(dān)心曬黑的時(shí)候,你老了。對(duì)女性而言,似乎確實(shí)會(huì)經(jīng)歷過這樣類似的階段。當(dāng)你還是個(gè)黃毛丫頭的時(shí)候,你確實(shí)不懂得打扮,哪怕是玩得一身泥巴一身臭汗,也還是一個(gè)可愛的孩子,沒有人會(huì)嫌孩子臟;后來你長大了,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己愛穿裙子愛穿長筒絲襪高跟鞋的時(shí)候,你已經(jīng)成了一個(gè)少女;再后來,你發(fā)現(xiàn)自己約會(huì)前要對(duì)著鏡子耗上半小時(shí)化妝,大晴天你要抹上厚厚的防曬霜才敢出門的時(shí)候,你已經(jīng)是個(gè)成熟的女人了……
李煜的詞就是那個(gè)完全不需要打扮的小丫頭,面色天然的白里透紅,穿著最普通的粗布衣服也掩飾不住青春逼人的亮麗,天生麗質(zhì)的美人不需要那些繁瑣的妝飾,就像李白所說的“清水出芙蓉,天然去雕飾”。這首《破陣子》就具備了這種“粗服亂頭”的美麗。
比方說,這首詞的起首兩句“四十年來家國。三千里地山河”,就散發(fā)出這種自然樸素之美。我們都知道,詞是一種抒情的文體,而在所有的語言文字中,似乎最缺少感情的就是“數(shù)字”。很少會(huì)有詞人敢在詞的一開頭就用數(shù)字來引起下文,因?yàn)闆]有感情的數(shù)字很容易沖淡詞的抒情色彩。
但李煜就沒有這么多的忌諱。誰說不能用數(shù)字開頭呢?誰說數(shù)字就“無情無義”呢?我就偏用數(shù)字開頭,并且還連用兩個(gè)數(shù)字:四十、三千。
古往今來,有這個(gè)膽量的詞人很少很少。在李煜之前,韋莊也用過,比如說他寫的“四月十七。正是去年今日”(《女冠子》)就是用日期開頭的。長篇敘事詩用數(shù)字開頭,來表明時(shí)間、地域等倒是不少見,可是在抒情小令里面這么做的,確實(shí)寥寥無幾。