這是一幢別墅式小樓。樓上一個(gè)十四平米的房間，屋頂很高，給人的空間感大于它的實(shí)際面積。墻壁四角有花型雕飾，一米半以下用木板鑲嵌。年代過(guò)久，透明漆已退光，木質(zhì)本身的獨(dú)特紋絡(luò)卻仍很美觀。木板上部的墻壁噴成霧狀的淡藍(lán)色，使整個(gè)房間被一種幽雅富貴的情調(diào)所籠罩。地板是紅松木的，褐色給人以穩(wěn)重感。剛打過(guò)蠟，非常光潔。對(duì)門(mén)的墻，砌著壁爐。兩個(gè)長(zhǎng)翅膀的小天使背負(fù)著一面橢圓形的鏡子，將冬日下午的陽(yáng)光反照在鍍銀的鐵床上。那壁爐已不能再生火，現(xiàn)代化的暖氣片安裝在爐膛內(nèi)，散發(fā)著暖流。房間里暖烘烘的。

她舒適地側(cè)躺在床，半醒半睡。早晨妹妹到她的房間來(lái)過(guò)一次，替她拉開(kāi)了紫絨窗簾。窗臺(tái)上擺著一盆水仙，翠靈靈的修葉，使人賞心悅目。一束碧綠舉著一朵潔白的初放的花朵，那么典雅，那么素，那么美。在這座北方城市中，是很難在什么人家里見(jiàn)到水仙的。妹妹告訴她，是父親的老戰(zhàn)友從南方帶來(lái)的。枕邊放著一本書(shū)——《簡(jiǎn)·愛(ài)》。她中學(xué)時(shí)代百讀不厭的書(shū)。“文化大革命”中，連同其它的書(shū)，被她自己親手燒了，那是為了表示追求革命思想的愿望。當(dāng)時(shí)，她曾以為，這本書(shū)，和她親手燒掉的那許許多多書(shū)，將永遠(yuǎn)不會(huì)再被后世后代的中國(guó)青年們所讀到了。她心中當(dāng)時(shí)既惋惜又慶幸。慶幸自己讀過(guò)了這本書(shū)，記住了一位她所崇拜的叫夏洛蒂·勃朗特的英國(guó)女作家。知道了世界文學(xué)史上的一件罕事：一位普通的英國(guó)教士家庭中，出現(xiàn)了三位留名后世的女作家。她曾有過(guò)極幼稚的想法：如果教士的女兒們最有可能成為作家，她真希望自己的父親不是一位市長(zhǎng)，而是一位教士。自從她讀過(guò)《簡(jiǎn)·愛(ài)》后，在她的情感世界中，就永遠(yuǎn)存在了一位最親密的女友——“簡(jiǎn)”。在她入了黨，成為教導(dǎo)員后，她內(nèi)心里極隱秘的那一層情感，也從未背叛過(guò)“簡(jiǎn)”。有多少個(gè)夜晚，她在心中與“簡(jiǎn)”對(duì)話(huà)，討論友誼、愛(ài)、永恒的情感、人格和心靈……都是非常嚴(yán)肅的討論。甚至討論如何作好政治思想工作的種種問(wèn)題，二十世紀(jì)七十年代中國(guó)青年的理想和精神追求等等，等等，也都是非常嚴(yán)肅的討論。世界上誰(shuí)最理解她?當(dāng)然是“簡(jiǎn)”。沒(méi)有第二個(gè)人比“簡(jiǎn)”更能理解她，更能認(rèn)清她，更能深入到她的心靈之中。父親母親也無(wú)法代替“簡(jiǎn)”。然而她卻經(jīng)常對(duì)別人說(shuō)：“最了解我的是營(yíng)長(zhǎng)?！睜I(yíng)長(zhǎng)——六三年轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒的，只有小學(xué)三年級(jí)文化的、語(yǔ)言粗魯?shù)纳綎|大漢，她的入黨介紹人。也是將她從班長(zhǎng)提到排長(zhǎng)提到指導(dǎo)員最后“培養(yǎng)”為教導(dǎo)員的人。他對(duì)別人談到她時(shí)，則說(shuō)：“小姚，我的人!只要我當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，誰(shuí)他媽的也別想撤換她這個(gè)教導(dǎo)員!”

營(yíng)長(zhǎng)是好營(yíng)長(zhǎng)。好共產(chǎn)黨員。除了語(yǔ)言粗魯這一條，按照黨章的其它標(biāo)準(zhǔn)衡量，死后有資格被追認(rèn)為“黨的好戰(zhàn)士”。并非誰(shuí)都有資格公開(kāi)講這樣的人最了解自己。這是一種殊榮。營(yíng)長(zhǎng)也自認(rèn)為給予了她殊榮。

但這種“了解”是多么空泛啊!甚至可以說(shuō)是虛假的。事實(shí)上，一個(gè)男人永遠(yuǎn)也無(wú)法了解一個(gè)女人。他無(wú)論怎樣努力，都是深入不到女人們的心靈內(nèi)部去的。女人的心靈是一個(gè)宇宙，男人的心靈不過(guò)是一個(gè)星球而已。站在任何一個(gè)星球上觀望宇宙，即使借助天文望遠(yuǎn)鏡，你又可能知道多少，了解多少呢?

原則性強(qiáng)、組織能力強(qiáng)、工作責(zé)任心強(qiáng)……除了這幾方面“強(qiáng)”，營(yíng)長(zhǎng)對(duì)她再一無(wú)所知。

入黨介紹人——最了解自己的人，符合邏輯，卻并不那么符合生活。女人無(wú)論成為一個(gè)什么樣的女人，都有希望某個(gè)男人充分了解但又使男人們無(wú)法企及的許多方面。這是她如今通過(guò)自己的心靈體驗(yàn)逐漸明白的道理。還不明白這個(gè)道理的女人，不是一個(gè)成熟的女人。有些女人，在她們剛剛踏入生活大門(mén)不久，便明白了這個(gè)道理。她們是幸運(yùn)的。有些女人，在她們向這個(gè)世界告別的時(shí)候，也許還一直沒(méi)明白這個(gè)道理。她們真是不幸得很。她不算幸運(yùn)，也不算很不幸。她明白得晚了點(diǎn)，但還不算太晚……

她在半睡半醒的狀態(tài)中，一動(dòng)不動(dòng)地，靜靜地思索著。

這種靜真美好啊!她努力回憶，回憶不起在到北大荒后的十年，不，十一年中，有過(guò)享受這種美好的時(shí)刻。不惜時(shí)間流逝，不被周?chē)娜魏问挛锔蓴_。像是在夢(mèng)里，又知自己不是在做夢(mèng)?？梢造o靜地去想，可以去想與一位教導(dǎo)員毫無(wú)關(guān)系的事，可以只想與女人相關(guān)的事，這簡(jiǎn)直是一種幸福。

然而營(yíng)長(zhǎng)的影子時(shí)時(shí)執(zhí)拗地介入到她安寧明朗的思想中。她驅(qū)趕他，不愿讓他破壞自己此刻的心境，他卻不走。

“我最了解你!”他大聲說(shuō)，一遍又一遍，仿佛這至今仍是他的權(quán)力。

“最了解我的人是營(yíng)長(zhǎng)?！痹谒衙靼走@句話(huà)的虛假性后，她仍這么說(shuō)。知道自己在說(shuō)謊，沒(méi)有勇氣徹底推翻自己原先的立論。因?yàn)樵S許多多的人，已經(jīng)非常信服地接受了這一點(diǎn)。她自己在某一時(shí)期內(nèi)，也習(xí)慣了說(shuō)這句話(huà)。在營(yíng)黨委的組織生活會(huì)上說(shuō)；在黨內(nèi)展開(kāi)批評(píng)與自我批評(píng)的時(shí)候說(shuō)；在需要介紹自己如何成長(zhǎng)為一個(gè)知青干部的講用會(huì)上說(shuō)；甚至還將這句話(huà)寫(xiě)在存入檔案的思想小結(jié)上。

除了自己的入黨介紹人，她難道可以說(shuō)另外一個(gè)什么人最了解自己?jiǎn)?那將會(huì)使多少人失望和震驚啊!第一個(gè)感到自尊心受到嚴(yán)重傷害的，當(dāng)然會(huì)是營(yíng)長(zhǎng)。一個(gè)不愿說(shuō)謊的人說(shuō)謊話(huà)時(shí)，也等于在傷害自己，是對(duì)自尊的很?chē)?yán)重的自踐，但她寧肯受到傷害的是自己。

難道她可以對(duì)別人說(shuō)出“簡(jiǎn)”么?“簡(jiǎn)”——什么意思?可悲，與她接觸和相處過(guò)的那么多人中，竟沒(méi)有一個(gè)人知道“簡(jiǎn)”。

“我的朋友，最親愛(ài)的朋友啊!”她的手動(dòng)了一下，拿到了《簡(jiǎn)·愛(ài)》這本書(shū)，輕輕撫摸著破損的封面，像撫摸一位最親愛(ài)的女友的手。

從今以后，我要對(duì)人說(shuō)：“最了解我的人是‘簡(jiǎn)’，是你!”她想。不，不是“了解”，而是“理解”?！傲私狻笔且粋€(gè)膚淺的、有距離感的詞，“理解”才是與心靈相通的詞。對(duì)于營(yíng)長(zhǎng)，她就從來(lái)沒(méi)有用過(guò)“理解”這個(gè)詞。最初是因?yàn)椴幻靼走@兩個(gè)詞之間的區(qū)別，以后是因?yàn)槊靼琢诉@兩個(gè)詞之間的區(qū)別。

她靜靜地想著，想著，撫摸著那本自己中學(xué)時(shí)代最喜歡讀的書(shū)，心中產(chǎn)生了一種悲哀，一種凄涼，想哭。

女教導(dǎo)員、女政委、女常委……歷史在它的某一時(shí)期，不允許這樣的女人們更像女人，不允許這樣的女人們身上保留著女人的情味。在北大荒的時(shí)候，她常常從別人對(duì)自己的態(tài)度中感到自己仿佛是一個(gè)中性的人。哪個(gè)男人如果公然敢用瞧一個(gè)女人那種眼光瞧她一眼，那是肯定會(huì)被認(rèn)為大逆不道的，也無(wú)疑會(huì)激怒她。而女人們?nèi)绻麑?duì)她表示過(guò)分親昵，則會(huì)被視為“馬屁精”，遭到背地里的謾辱。男性對(duì)她敬而遠(yuǎn)之，女性對(duì)她遠(yuǎn)而敬之。女教導(dǎo)員不是女人，是黨的一級(jí)“代表”。

一次，營(yíng)黨委委員們坐在一起，圍桌討論制定“知識(shí)青年三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”。有人主張加上“洗澡避女人”這一條。有人不同意，認(rèn)為這一條在進(jìn)行一般連隊(duì)教育時(shí)強(qiáng)調(diào)一下就可以了。加上這一條，就必須從已列出的八條中去掉一條。否則，變成三大紀(jì)律九項(xiàng)注意，不倫不類(lèi)。主張加上這一條的，堅(jiān)持非加上這一條不可。為了加上這一條，理所當(dāng)然地應(yīng)該去掉已列出的某一條。雙方爭(zhēng)論起來(lái)，直至面紅耳赤，出言不雅的地步。仿佛坐在他們之中的她，并不是個(gè)女人。幾個(gè)男人關(guān)于“洗澡避女人”這個(gè)命題所說(shuō)的一些話(huà)，是比他們赤身裸體當(dāng)著某個(gè)女人的面洗澡，更會(huì)使一個(gè)女人感到羞赧的。

最后營(yíng)長(zhǎng)拍了一下桌子，吼道：“亂他媽的爭(zhēng)個(gè)什么勁兒!男人不就是多那么三兩肉，女人不就是少那么三兩肉嗎?讓教導(dǎo)員決定!教導(dǎo)員點(diǎn)頭，就加上。教導(dǎo)員搖頭，就不加!教導(dǎo)員也代表我的意見(jiàn)啦!”

真是莫大的榮幸啊!營(yíng)長(zhǎng)在任何問(wèn)題上，一向都很尊重她的意見(jiàn)，一向都有意建樹(shù)她的威信。

于是所有男人們的目光都注視在她臉上。

她當(dāng)時(shí)覺(jué)得全身的血液都朝臉上涌……

只有特殊情況下，比如要選派代表參加什么隆重的會(huì)議，名額中強(qiáng)調(diào)一定要有女代表，她的性別才在特殊的情況下有了特殊的意義。

營(yíng)部搬家時(shí)，她在連隊(duì)蹲點(diǎn)，是話(huà)務(wù)員和通訊員替她搬的東西，結(jié)果將她的一本厚厚的日記丟失了。整本日記都是寫(xiě)給一個(gè)人的信，寫(xiě)給“簡(jiǎn)”的信。二十一封半。

日記終于是找回來(lái)了，但已不知被多少人看過(guò)。她為此對(duì)話(huà)務(wù)員和通訊員大發(fā)了一頓脾氣。

不久，許多人都在背地里竊竊私語(yǔ)，說(shuō)教導(dǎo)員害了單相思，愛(ài)上了一個(gè)姓“簡(jiǎn)”的。議論最初在營(yíng)機(jī)關(guān)范圍內(nèi)傳播，后來(lái)就蔓延到了離營(yíng)部較近的幾個(gè)連隊(duì)。有人甚至懷著某種低俗的興趣暗中調(diào)查了解。在全營(yíng)也沒(méi)查出一個(gè)姓“簡(jiǎn)”的男性，只查出三個(gè)姓錢(qián)的，其中一個(gè)還是老頭。于是“簡(jiǎn)”像一個(gè)具有神秘色彩的影子，伴隨著她出現(xiàn)在各處，接受眾多不可思議的目光的檢閱。

營(yíng)長(zhǎng)不得不找她談話(huà)了，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)她：“簡(jiǎn)”是誰(shuí)?

她鎮(zhèn)定地回答：根本沒(méi)有這么一個(gè)人。

她怎么可能愛(ài)一個(gè)根本不存在的人呢?營(yíng)長(zhǎng)不相信她。這太荒唐嘛!

“那么，你解釋解釋?zhuān)潜救沼浭窃趺椿厥掳?”營(yíng)長(zhǎng)刨根問(wèn)底。

怎么解釋?沒(méi)法兒對(duì)這個(gè)只有小學(xué)三年級(jí)文化的山東大漢解釋清楚。

她反問(wèn)：“你也看過(guò)我的日記了?”

營(yíng)長(zhǎng)搖頭，說(shuō)沒(méi)看過(guò)，聽(tīng)傳的。

她心中有了底，現(xiàn)編現(xiàn)講，說(shuō)那本日記，并不是她的，而是她小姨的。說(shuō)她小姨是某出版社的外文翻譯。說(shuō)日記上寫(xiě)的是小姨翻譯的最后一部書(shū)的手稿，沒(méi)譯完，小姨就生病死了。說(shuō)她保留這本日記，是出于對(duì)小姨的懷念。

營(yíng)長(zhǎng)完全相信了她的話(huà)，營(yíng)長(zhǎng)在任何事情上從未懷疑過(guò)她的話(huà)。營(yíng)長(zhǎng)相信她就像相信自己一樣，因?yàn)闋I(yíng)長(zhǎng)認(rèn)為他太了解她了，懷疑她就等于懷疑自己。營(yíng)長(zhǎng)從不懷疑自己。

營(yíng)長(zhǎng)在全營(yíng)機(jī)關(guān)會(huì)議上替她辟謠。大發(fā)雷霆，說(shuō)要追查造謠者和傳謠者，嚴(yán)加懲處。說(shuō)造教導(dǎo)員的謠，就等于造他營(yíng)長(zhǎng)的謠。

“我最了解教導(dǎo)員!教導(dǎo)員愛(ài)上什么人，我能不知道么?她能不向組織匯報(bào)么?組織能不掌握情況么?組織能不對(duì)這個(gè)人進(jìn)行各方面的了解么?教導(dǎo)員若愛(ài)上什么人，不像你們所想的是件簡(jiǎn)單的事!他媽的誰(shuí)今后再敢說(shuō)一個(gè)‘簡(jiǎn)’字，我割掉他的舌頭……”

營(yíng)長(zhǎng)是好意，絕對(duì)的好意。營(yíng)長(zhǎng)維護(hù)她的尊嚴(yán)和形象不受謠言傷害，正如維護(hù)他自己的尊嚴(yán)和形象一樣。

關(guān)于小姨的感傷而富有人情味的謊話(huà)，由她的入黨介紹人之口，當(dāng)眾重講了一遍。所有的人似乎都相信了，幾個(gè)人的頭漸漸低了下去。

她就在營(yíng)長(zhǎng)身旁，正襟危坐，神情莊重。她不得不擺出一副受到無(wú)端傷害然而寬容為懷的樣子，迎視著種種對(duì)她表示歉疚的目光。

她心里卻非常難過(guò)。那是一種不得不以莊重的神情去加以掩飾的難過(guò)。她那么輕易、那么成功地欺騙了營(yíng)長(zhǎng)，自己的入黨介紹人又那么嚴(yán)厲、那么無(wú)私地欺騙了更多的人。為了什么呢?究竟是為了“簡(jiǎn)”，還是為了愛(ài)?也許僅僅是為了維護(hù)一位女教導(dǎo)員的中性的形象!那一天，她第一次對(duì)自己產(chǎn)生了一種憐憫，也第一次對(duì)自己產(chǎn)生了一種恐懼心理。我已虛偽到了怎樣的地步啊!我已變得不是我自己了!為什么沒(méi)有勇氣當(dāng)眾承認(rèn)，我心中時(shí)時(shí)感到空虛?為什么沒(méi)有勇氣當(dāng)眾承認(rèn)，我多么希望別人像對(duì)待一個(gè)普通女人那樣對(duì)待我?為什么沒(méi)有勇氣承認(rèn)，我多么嫉妒那些漂亮的、開(kāi)朗的、魅力迷人的姑娘，幻想像她們那樣，無(wú)論出現(xiàn)在哪里，都能吸引眾多小伙子愛(ài)慕的、而不是準(zhǔn)備接受批評(píng)的目光；幻想像她們那樣被英俊瀟灑的青年苦苦追求，幻想像她們那樣暗中交換小伙子們寫(xiě)給她們的情書(shū)看，與情人偷偷幽會(huì)在小河邊或樺林中?為什么沒(méi)有勇氣當(dāng)面對(duì)營(yíng)長(zhǎng)宣告：“你根本不了解我!”……這些思想，從那一天起，開(kāi)始如剮如割地折磨她的靈魂。在這種痛苦的折磨中，她開(kāi)始正視自己的靈魂。

從別人的眼中，她看清了自己。

她終于明白，自己對(duì)于“簡(jiǎn)”的那種依戀，那種溝通，是一個(gè)女人與自己封閉的心靈的溝通，是一個(gè)女人對(duì)女人本應(yīng)具有的一切的依戀。不幸的是，她更想成為一個(gè)女人。而別人和生活要求她迫使她成為一個(gè)教導(dǎo)員。“簡(jiǎn)”是不漂亮的，她也是不漂亮的。“簡(jiǎn)”不是十九世紀(jì)英國(guó)窮牧師女兒的影子，“簡(jiǎn)”就是她自己。

“把外表的虛飾當(dāng)作真正的價(jià)值。讓刷白的墻壁證明潔凈的神龕……”

直至那一天她似乎才真正對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》這一本書(shū)中的這一句話(huà)有所理解。

“簡(jiǎn)”卻比她還要幸運(yùn)些?！昂?jiǎn)”心中有一位羅切斯特先生。她心中只有女人的孤獨(dú)，還有那些政治思想工作條例……

那一天她將日記燒掉了。

謠言被權(quán)威消滅了。

靈魂被思想灼焦了。

營(yíng)長(zhǎng)以為一場(chǎng)庸俗無(wú)聊的風(fēng)波已經(jīng)過(guò)去。

而她卻縮入自己的靈魂之中更加不敢鉆出來(lái)。

她給營(yíng)長(zhǎng)織了一件毛衣，為了表示對(duì)于一位監(jiān)護(hù)自己的黨內(nèi)同志的感激。無(wú)論如何，營(yíng)長(zhǎng)畢竟有許許多多的理由要求她對(duì)他表示感激，但營(yíng)長(zhǎng)從未向她或向別的什么人流露過(guò)這種要求。幫助青年干部樹(shù)立威信，樹(shù)立尊嚴(yán)，這是營(yíng)長(zhǎng)視為己任的。也是一名共產(chǎn)黨員應(yīng)該具備的好品質(zhì)。有了什么責(zé)任，營(yíng)長(zhǎng)總是挺身而出，將她護(hù)在身后。有了什么獲得榮譽(yù)的機(jī)會(huì)，營(yíng)長(zhǎng)又總是毫無(wú)怨言地，非常真誠(chéng)地將她推到前面。

無(wú)論如何，營(yíng)長(zhǎng)是位好營(yíng)長(zhǎng)，好黨員，好干部。營(yíng)長(zhǎng)的的確確有許多值得她學(xué)習(xí)，值得她尊敬的品質(zhì)。

但營(yíng)長(zhǎng)卻不是一位好丈夫。好營(yíng)長(zhǎng)與好丈夫在生活中往往不一定那么和諧地統(tǒng)一在一起。

營(yíng)長(zhǎng)經(jīng)常打老婆。某些老婆，是天生需要經(jīng)常被丈夫們捶捶打打的。營(yíng)長(zhǎng)的老婆就屬于這一類(lèi)老婆。都說(shuō)山東女人勤勞，那女人卻懶得出奇。除了做飯，任什么家務(wù)活也不干。而她還沒(méi)有懶到連飯也不做的地步，則完全是因?yàn)樗€沒(méi)有懶到連飯也不吃的地步。營(yíng)長(zhǎng)家里很臟，臟得他羞于讓別人到他家去。那女人比營(yíng)長(zhǎng)小十三歲，正是心猿意馬的少婦年華。營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)本事拴住她的性情，她便漸漸自己悟會(huì)了一套倚門(mén)賣(mài)俏的手段，干起了陳倉(cāng)暗度的勾當(dāng)。丑女人生出這種心思，也會(huì)有饑不擇食的男人聞腥而至，何況那女人不丑。一張黑紅的瓜子臉挺端正，不胖不瘦的身材挺苗條，再加上一雙善于投出色餌的眼睛，無(wú)異于向男人們打出塊招牌——“愿者上鉤”。

皇后風(fēng)流，就有偷香竊玉的國(guó)手。營(yíng)長(zhǎng)的老婆不正經(jīng)，就有敢冒營(yíng)長(zhǎng)之大不韙的色鬼。營(yíng)長(zhǎng)前腳出門(mén)，那女人后腳也出門(mén)，打扮得整整齊齊，油頭粉面。營(yíng)長(zhǎng)往東，她往西。營(yíng)長(zhǎng)往西，她往東。挎著個(gè)小籃，上山去采“木耳”，采“蘑菇”，采“猴頭”。一采一天?；貋?lái)的時(shí)候，衣扣也缺了，頭發(fā)也亂了，疲憊不堪卻興致勃勃。

于是營(yíng)長(zhǎng)家里的木耳、蘑菇、猴頭就多起來(lái)。多得營(yíng)長(zhǎng)經(jīng)常送給回城市探家的營(yíng)部機(jī)關(guān)知識(shí)青年。

于是營(yíng)長(zhǎng)就不愁沒(méi)有佐酒的菜了。

于是營(yíng)長(zhǎng)就覺(jué)得自己的老婆也可愛(ài)起來(lái)。

終于有一天營(yíng)長(zhǎng)吃出那木耳、蘑菇、猴頭滋味不對(duì)，插上家門(mén)將老婆狠狠治了一回。那女人從窗口逃出，一路奔到營(yíng)部，風(fēng)風(fēng)火火，大哭大鬧。

營(yíng)部只有她一個(gè)人，正在記錄團(tuán)里的電話(huà)通知。

她只好放下電話(huà)勸那女人安靜下來(lái)。

那女人便坐在她對(duì)面，像面對(duì)一位法官，抽抽搭搭地大聲訴苦。

“哪個(gè)男人像他?從我嫁給這土鱉，他就只會(huì)老一套!……”

“什么老一套啊?”她不懂，卻覺(jué)得有義務(wù)替營(yíng)長(zhǎng)教育那女人一番。

“恩愛(ài)夫妻，一年三百六十多個(gè)晚上，總得換個(gè)花樣吧?可是他……就會(huì)老一套……完了事，背過(guò)身去就打呼嚕，雞鴨踩蛋還扇扇翅膀叫兩聲呢!……”

那女人卻不知羞恥地給她上了一堂房事課。

“你!……你滾出去!”她覺(jué)得臉上要著火了。

“你是教導(dǎo)員，營(yíng)長(zhǎng)打我，我不找你找誰(shuí)?”那女人振振有詞。

她跑出了營(yíng)部，跑到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方，跑到小河邊，在一棵大樹(shù)下默默站立了許久……

第二天營(yíng)長(zhǎng)見(jiàn)了她的面，還奇怪地問(wèn)她臉色為什么不好了。

她說(shuō)沒(méi)什么。

營(yíng)長(zhǎng)就吸煙。吸了一支，接著又吸一支。連續(xù)吸了好幾支，才吞吞吐吐地對(duì)她說(shuō)：“小姚，我家那賤女人找你哭鬧來(lái)了?那騷貨，就該一棍子打斷她的腿，叫她往后看得見(jiàn)山，上不了山!”

“營(yíng)長(zhǎng)，我……得去問(wèn)問(wèn)打字員，團(tuán)部的電話(huà)通知打印出來(lái)沒(méi)有……”她欲借故走開(kāi)。

營(yíng)長(zhǎng)卻一把抓住了她的一只手，懇求地說(shuō)：“小姚，昨天那事，你可得替我遮掩啊!傳出去，我這營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)臉當(dāng)了!……”

她默默地點(diǎn)了一下頭，覺(jué)得面前這個(gè)山東大漢非?？蓱z。

她暗中進(jìn)行調(diào)查，將與營(yíng)長(zhǎng)老婆有瓜葛的那幾個(gè)男人，發(fā)配到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山溝連隊(duì)。她并未向他們作任何解釋?zhuān)麄冃奶?，也不敢表示出任何不滿(mǎn)。她第一次覺(jué)得，權(quán)力有時(shí)候并非可惡的東西。那也是她第一次沒(méi)與營(yíng)長(zhǎng)商量，便果斷地行使了教導(dǎo)員的權(quán)力。

毛衣斷斷續(xù)續(xù)地織。織成后，營(yíng)長(zhǎng)已打發(fā)老婆回山東探家去了。

毛衣是灰色的，粗線的，平針織的，又緊又厚，肯定很暖和。她沒(méi)織花樣，倒是想織，不會(huì)。她還是到了北大荒才跟同宿舍的姑娘們學(xué)起織毛衣來(lái)的。當(dāng)上了教導(dǎo)員后，就再?zèng)]摸過(guò)織針。以前她認(rèn)為女教導(dǎo)員靜靜地坐在某處運(yùn)針走線，如果被誰(shuí)看見(jiàn)了，是有點(diǎn)大煞風(fēng)景的。沒(méi)什么事可做的時(shí)候，她就將《毛澤東選集》或馬恩列斯原著翻開(kāi)，放在膝上，似看非看，似讀非讀，似動(dòng)腦筋鉆研又根本不是在動(dòng)腦筋鉆研。其實(shí)她一翻開(kāi)那些領(lǐng)袖們的著作就頭疼。因?yàn)樗呀?jīng)通讀過(guò)數(shù)遍了，獲得過(guò)三次通讀毛著和馬恩列斯著作標(biāo)兵的榮譽(yù)。一次是營(yíng)的標(biāo)兵，一次是師的標(biāo)兵，一次是全兵團(tuán)的標(biāo)兵。并沒(méi)有誰(shuí)要求她必須手不釋卷地學(xué)習(xí)毛著和馬恩列斯著作，是她自己這樣要求自己。當(dāng)上了標(biāo)兵，就得努力爭(zhēng)取永遠(yuǎn)將這個(gè)角色扮演下去。標(biāo)兵一旦不再是標(biāo)兵，也就連一個(gè)普通人都不再是了。那是非凡的苦難。某團(tuán)的一位上海姑娘，連續(xù)兩年獲得了標(biāo)兵的榮譽(yù)，第三年沒(méi)被評(píng)選為全兵團(tuán)的標(biāo)兵，自殺了。她一想到這件事心就抖。她知道這樣的事一旦降臨到自己身上意味著什么，意味著她不僅僅失去了個(gè)人的榮譽(yù)，而且也破滅了她那個(gè)團(tuán)、她那個(gè)師的各級(jí)首長(zhǎng)對(duì)她抱有的希望。群眾也會(huì)對(duì)她另眼相看。標(biāo)兵——這是那個(gè)時(shí)代的一種圖騰，是群眾心理的需要。沒(méi)有的地方，沒(méi)有的人群中，群眾會(huì)造出來(lái)一個(gè)。這圖騰一旦失去了光環(huán)，群眾會(huì)再造一個(gè)。而失去了光環(huán)的那一個(gè)，就成為過(guò)了時(shí)的徽章。沒(méi)有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心是經(jīng)受不住這種擺布的。她有時(shí)不但害怕自己，也害怕群眾。她常常感到人人都像自己一樣，變得那么混賬!

連續(xù)——這個(gè)詞，應(yīng)用在化學(xué)和物理學(xué)中，就產(chǎn)生核反應(yīng)。作用于一個(gè)人的心理，就很可能促使一個(gè)人去死。

在兵團(tuán)頒布選舉全兵團(tuán)學(xué)習(xí)毛著和馬恩列斯著作標(biāo)兵動(dòng)員令之前，她就知道，師首長(zhǎng)給團(tuán)首長(zhǎng)打來(lái)了長(zhǎng)途電話(huà)，說(shuō)她是全師最有希望被選為全兵團(tuán)標(biāo)兵的青年干部，關(guān)心地詢(xún)問(wèn)到她一年來(lái)各方面的表現(xiàn)和工作情況。

團(tuán)長(zhǎng)也給營(yíng)長(zhǎng)打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)：“姚教導(dǎo)員要是在選舉之前出了什么差錯(cuò)，我撤你的職!”

營(yíng)長(zhǎng)將團(tuán)長(zhǎng)的話(huà)轉(zhuǎn)告了她，并且當(dāng)天就將七連和九連的兩個(gè)“秀才”調(diào)到了營(yíng)部，整天關(guān)在屋里寫(xiě)她的事跡材料。

團(tuán)長(zhǎng)還派了團(tuán)宣傳股長(zhǎng)來(lái)到營(yíng)部，親任兩個(gè)“秀才”的組長(zhǎng)。三個(gè)人不是關(guān)在屋子里伏案埋頭，就是圍住她無(wú)休無(wú)止地提問(wèn)題，他們很善于引導(dǎo)她說(shuō)出一些閃光的話(huà)。她非常體諒他們的良苦用心，不得不道出許多豪言壯語(yǔ)。那其實(shí)無(wú)異是一種摧殘人耐性和神經(jīng)的游戲，語(yǔ)言文字游戲。她道出的那些閃光的話(huà)，不過(guò)是許多當(dāng)時(shí)很流行很時(shí)髦的“豪言壯語(yǔ)”的翻版。舉一反三，發(fā)揮用之。比如“活著干，死了算!”她換另外一種說(shuō)法：“死了不能干，活著才拼命干!”——就成為她，三師二團(tuán)七營(yíng)女教導(dǎo)員姚玉慧說(shuō)出的“豪言壯語(yǔ)”了。

她不是語(yǔ)言大師，她只有以這種辦法應(yīng)付別人，也應(yīng)付自己。

事跡材料完成后，她暗暗慶幸自己沒(méi)有被搞成精神病。

她的事跡在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上登載了。

她終于被評(píng)為全兵團(tuán)的標(biāo)兵了。

當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)預(yù)先將這個(gè)消息透露給她時(shí)，她一轉(zhuǎn)身就跑開(kāi)了，在白樺林中哭了一場(chǎng)。

營(yíng)長(zhǎng)從那天起卻喜形于色，不分場(chǎng)合地搓著兩只大手，笑得合不攏嘴，反反復(fù)復(fù)說(shuō)：“太好啦!太好啦!小姚你可為咱們?nèi)珗F(tuán)全師都爭(zhēng)了光哇!連續(xù)三年，不容易得很哩!我這個(gè)入黨介紹人，也沾了你的光，跟著你感到光榮哇!……”

從那時(shí)起，她內(nèi)心深處開(kāi)始害怕榮譽(yù)，害怕自己曾一度努力爭(zhēng)取的種種榮譽(yù)。每種新的榮譽(yù)，都仿佛一塊壓在她身上的大石頭。她早已撐不住了，要被壓垮了。她終于懂了，榮譽(yù)越多，越高，她越不是一個(gè)人，越不是一個(gè)女人了。

織一件毛衣，這念頭，不僅僅是為了對(duì)營(yíng)長(zhǎng)表示感激而產(chǎn)生的，也是一種反叛。反叛什么?反叛誰(shuí)?并不具體，并沒(méi)有什么明確的思想堅(jiān)定著這一念頭。不，這種反叛的念頭絕不是思想，是一種心理，一種朦朧的下意識(shí)，一種軟弱的本能。如此而已。

“我肯定我們應(yīng)該回?fù)?”

“簡(jiǎn)”在勞渥德學(xué)校受到虐待后，不是勇敢地說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)么?

那么她就要織一件毛衣。

女人的，也可以認(rèn)為是人的原始悟性，使她深深地感覺(jué)到自己是在受著種種的虐待。一種文明的，不傷及皮肉的，堂皇的虐待。因而也就沒(méi)有誰(shuí)體諒她，憐憫她，幫助她擺脫。恰恰相反，有多少人心里還對(duì)她隱藏著嫉妒。

織毛衣!織毛衣!!織毛衣!!!

當(dāng)她開(kāi)始織那件毛衣時(shí)，她才覺(jué)得自己在某一方面又有點(diǎn)多少像一個(gè)女人了?？椕拢瑢?duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，是多么美妙的事情啊!靜靜地坐著，光滑的織針在手中運(yùn)動(dòng)著，柔軟的毛線有條不紊地一環(huán)環(huán)纏繞在織針上，不知不覺(jué)中變成袖子，變成領(lǐng)口……更美妙的是，不必強(qiáng)裝出一副認(rèn)真鉆研或顰眉思索的樣子。她甚至暗想，織毛衣遠(yuǎn)比裝模作樣地學(xué)毛選或馬恩列斯著作，更能使一個(gè)女人變得聰明起來(lái)。

許多人看見(jiàn)她織毛衣，起初自然都表示出極大的驚詫。

“教導(dǎo)員，你還會(huì)織毛衣呀?”

“教導(dǎo)員，看這顏色，你不是給自己織的吧?”

“教導(dǎo)員，你要急著織成的話(huà)，我有空時(shí)幫你織呀?”

“給營(yíng)長(zhǎng)織的?……營(yíng)長(zhǎng)也怪可憐的，還從沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)一件毛衣呢!”

…………

不久，營(yíng)部機(jī)關(guān)的人們也就習(xí)慣了看見(jiàn)她靜靜地坐在某處織毛衣。

她有些后悔說(shuō)出了是給營(yíng)長(zhǎng)織的。一個(gè)女人給一個(gè)男人織毛衣，這是很容易引起許多庸俗的猜測(cè)或閑言碎語(yǔ)的。

卻根本沒(méi)有什么閑言碎語(yǔ)刮進(jìn)她耳朵里。

所有營(yíng)機(jī)關(guān)的人們，仿佛都普遍認(rèn)為，營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員之間的關(guān)系，無(wú)論親密到何種程度，也肯定不會(huì)逾越圣潔的同志式的關(guān)系。人們對(duì)此深信不疑，仿佛營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員都是沒(méi)有性與愛(ài)這兩根神經(jīng)的人，是同性的人。關(guān)于“簡(jiǎn)”的那些并無(wú)惡意純粹是出于好奇的蜚短流長(zhǎng)被營(yíng)長(zhǎng)嚴(yán)厲地加以撲滅之后，人們仿佛普遍認(rèn)為那是營(yíng)長(zhǎng)替她當(dāng)眾發(fā)表的一次鄭重宣言：她絕不會(huì)愛(ài)上什么人，也根本不需要愛(ài)。

“小姚，聽(tīng)說(shuō)你是給我織的啊?抓緊織，今年冬天我就等著穿它啦!”

營(yíng)長(zhǎng)對(duì)她大加鼓勵(lì)。

知道自己做的是別人所期待的，她心中產(chǎn)生了一種莫名其妙的喜悅，一種潛在的興奮。甚至在開(kāi)營(yíng)黨委會(huì)的時(shí)候，她也一反常態(tài)，不再那么嚴(yán)肅地瞧瞧這個(gè)，望望那個(gè)。她埋頭坐在一旁織毛衣，別人不問(wèn)到她什么話(huà)，她往往一言不發(fā)。

營(yíng)黨委委員們竟連這一點(diǎn)也漸漸接受了，習(xí)慣了。

既然營(yíng)長(zhǎng)都不批評(píng)她，他們何苦對(duì)她加以指責(zé)呢?

營(yíng)長(zhǎng)為什么不批評(píng)她，這是她不甚明白的。因?yàn)槊率墙o他織的么?管它為什么!反正沒(méi)人批評(píng)她，提醒她，告誡她注意什么，使她感到暗暗高興。

織毛衣!織毛衣!!織毛衣!!!

她幾乎是在報(bào)復(fù)誰(shuí)似的織著。

教導(dǎo)員的身份，標(biāo)兵的影響，連續(xù)獲得三次的榮譽(yù)……通通見(jiàn)鬼去吧!她常常一邊織著，心里一邊恨恨地這么想。

毛衣織成的那一天，是星期天。營(yíng)機(jī)關(guān)宿舍里只有她一個(gè)人，電話(huà)員小孫和文書(shū)小周都到連隊(duì)看同學(xué)去了。

收了最后一針，天已經(jīng)黑了。她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。像完成了一件復(fù)雜而又艱巨的工作那么快活。看看手表，九點(diǎn)多了，小孫和小周肯定不會(huì)趕回來(lái)了。她將毛衣用一塊方頭巾包好，鋪展被褥，想早點(diǎn)睡。洗了腳，脫了衣服鉆入被窩，卻又睡不著。光顧織毛衣，忘了往爐膛里加柴，火早熄了。屋里有點(diǎn)冷，又出奇地靜。

她感到異常孤獨(dú)。

小孫的同學(xué)在十連，小周的同學(xué)在十三連。她們當(dāng)然都是去看望各自的男同學(xué)的。有個(gè)男同學(xué)在某連隊(duì)，能夠經(jīng)常彼此看望看望，多好!她也有男同學(xué)。同班的，同校的，都有。分散在各個(gè)連隊(duì)。但她明明白白地知道，他們中的哪一個(gè)，都不需要她大老遠(yuǎn)地跑去看望他們。如果她這樣做了，他們會(huì)感到驚詫的。除了驚詫?zhuān)赡茉僖膊粫?huì)有其它表示。他們中的任何一個(gè)，也絕不會(huì)大老遠(yuǎn)地跑到營(yíng)部來(lái)看望她。他們看望她也認(rèn)識(shí)的每一個(gè)女同學(xué)，就是從未看望過(guò)她。小學(xué)時(shí)期，她是市長(zhǎng)的女兒。中學(xué)時(shí)期，她仍是市長(zhǎng)的女兒。這一點(diǎn)，使她無(wú)論與小學(xué)還是中學(xué)的同學(xué)，都難以結(jié)下親密的友情。那時(shí)候她自己好像也不需要友情。她在班級(jí)和學(xué)校里獨(dú)往獨(dú)來(lái)，高傲而孤僻，優(yōu)越感極強(qiáng)。

在北大荒，她也當(dāng)過(guò)一個(gè)時(shí)期“走資派”的女兒，但屬于“可以教育好的”一類(lèi)。不久父親便被“解放”了，“結(jié)合”了，“長(zhǎng)期掛職休養(yǎng)”了，她又成了“革命干部的女兒”。于是成了，班長(zhǎng)、排長(zhǎng)，進(jìn)而成了副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員、教導(dǎo)員。于是，在她是“走資派”的女兒那一時(shí)期，曾主動(dòng)接近過(guò)她的一個(gè)男同學(xué)，又跟她疏遠(yuǎn)了。

她真希望哪一天有個(gè)什么人突然推門(mén)而入，聲明是來(lái)看望她的，那她將會(huì)對(duì)這個(gè)人內(nèi)心里充滿(mǎn)了感激!

小孫和小周的男同學(xué)，其實(shí)就是他們各自的戀人。她們常常背著她湊在一起說(shuō)悄悄話(huà)，有時(shí)憂(yōu)郁，流淚；有時(shí)歡樂(lè)，嬉笑。而當(dāng)她一出現(xiàn)在她們面前時(shí)，她們就變成了另一種樣子。

“聽(tīng)說(shuō)星期天食堂吃餃子?”

“嗯。”

“開(kāi)飯時(shí)如果我不在，別忘了替我打呀!打兩份。一份三兩的，一份八兩的?！?/p>

“誰(shuí)要來(lái)看我?肯定是個(gè)男的!”

“還會(huì)有誰(shuí)來(lái)看我?我那位唄!他說(shuō)每個(gè)星期都是我下連隊(duì)看他，他有點(diǎn)過(guò)意不去!”

“別，千萬(wàn)別讓他來(lái)營(yíng)部看你，打電話(huà)告訴他，你去看他!”

“為什么啦?”

“用問(wèn)?教導(dǎo)員眼皮底下，你們這次見(jiàn)面能愉快么?我想象得出，她肯定會(huì)這么說(shuō)：‘營(yíng)部不是談情說(shuō)愛(ài)的場(chǎng)所!’不把你那位鼻子氣歪了才怪呢!……”

“我看教導(dǎo)員有點(diǎn)不正常，自己不需要愛(ài)情，還希望別人都是石頭!”

“那是嫉妒!吃不到葡萄的人，總說(shuō)葡萄是酸的嘛!”

“哈哈哈哈……”

一次，她無(wú)意中聽(tīng)到了她們議論她的這番話(huà)。那是夏天，她們?cè)谒奚崂?，她在宿舍外。她們的笑聲，從窗口飛出，像一把針?biāo)υ谒念^上。

她猛地推門(mén)跨入宿舍，使她們大吃一驚，笑聲戛然而止，膽怯慌亂地瞧著她，似乎都不敢喘氣了。

她氣得臉色蒼白，雙手發(fā)抖，狠狠地瞪著她們。

她們同時(shí)迅速避了出去。

接連幾天，她們?cè)谒媲般枫凡话?，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

她卻沒(méi)有因?yàn)檫@件事故意找她們的什么差錯(cuò)。如果她想報(bào)復(fù)她們，那是有很多機(jī)會(huì)也很容易的。

然而她沒(méi)有。

如果說(shuō)她還在某些方面像她自己，那么大概也就只有這一條了——不實(shí)行報(bào)復(fù)。

她還不甘連自己最后的本質(zhì)都由自己污染了。

“營(yíng)部不是談情說(shuō)愛(ài)的場(chǎng)所。”——這是營(yíng)長(zhǎng)的話(huà)，并非她的話(huà)。

她不過(guò)是將營(yíng)長(zhǎng)在營(yíng)黨委會(huì)上說(shuō)的這句話(huà)，在營(yíng)機(jī)關(guān)星期六例會(huì)上又宣布了一遍。營(yíng)機(jī)關(guān)的女知青多：電話(huà)員、衛(wèi)生員、食堂的炊事員、招待所的服務(wù)員、文書(shū)、宣傳干事、婦女干事……

營(yíng)長(zhǎng)的話(huà)的確說(shuō)得尖刻了些，但她自己當(dāng)時(shí)確也認(rèn)為這一點(diǎn)不無(wú)強(qiáng)調(diào)的必要。

她那顆受到傷害的心痛苦而委屈……

屋里太靜了，也太冷了?；鹂槐鶝觯藷?。電壓不足，一百度的電燈，還比不上四十度的電燈亮，像一只昏黃的獨(dú)眼，冷漠地瞪著她。

外面也是那么靜，聽(tīng)不到風(fēng)聲，世界仿佛死了。

她忽然覺(jué)得，這個(gè)夜晚，她自己一個(gè)人，無(wú)論如何也是不能夠形單影只地度過(guò)了。

她一下子坐了起來(lái)，發(fā)了一會(huì)兒呆，又匆匆地穿好衣服，穿上了鞋。

她挾起那件用頭巾包著的毛衣，推開(kāi)門(mén)走了出去。

她都不知道外面是什么時(shí)候開(kāi)始下起了雪的，雪很大，仍在下。月光皎潔，四野一片銀白。大而柔軟的雪花，時(shí)時(shí)飄落在她臉上。一接觸到她的臉頰，頃刻便溶化了。幾排營(yíng)部的家屬房，窗子全黑了，人們也許早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

她走著，走著，不假思索地，機(jī)械地走著，仿佛有一條看不見(jiàn)的繩索在前面拽著她。

走到一排房子最東頭的一家小院外，她站住了。

是營(yíng)長(zhǎng)家。

窗簾拉著。忽閃不定的，微弱的光亮透過(guò)窗簾布，被濾成了藍(lán)色的，晃在玻璃上。

她想營(yíng)長(zhǎng)還沒(méi)睡。

她猶豫片刻，輕輕走入小院，輕輕走到門(mén)前，輕輕拍門(mén)。

“誰(shuí)?”營(yíng)長(zhǎng)的聲音。聽(tīng)來(lái)粗暴，使她猜想他正在獨(dú)自生悶氣?；蛘哂捎诜浅Ｓ憛挻藭r(shí)此刻有人登門(mén)打擾而惱火。

“我……”連她自己也不知道為什么，回答的聲音竟那么低。

“小姚?……”營(yíng)長(zhǎng)披著棉襖開(kāi)了門(mén)，閃身將她讓進(jìn)屋里。

桌上點(diǎn)著極短的一截蠟燭。擺著半瓶酒，一只粗瓷大碗，一小盤(pán)咸菜。

營(yíng)長(zhǎng)家里似乎比她的宿舍里更少生氣，更少溫暖，也更昏暗，也更窒悶。

“怎么不開(kāi)燈?”

“燈泡壞了?！?/p>

“到辦公室去先取一個(gè)啊!”

“不用，這樣挺好。你怎么還沒(méi)休息?有事?”

“沒(méi)事……我來(lái)給你送毛衣……”她說(shuō)著，將毛衣放在炕上，自己也坐在炕沿上。

營(yíng)長(zhǎng)打開(kāi)頭巾，拿起那件毛衣，高興了，笑了：“你織得還真快?！?/p>

她說(shuō)：“一點(diǎn)都不快。早該讓你穿上了!”

營(yíng)長(zhǎng)看了她一眼，默默放下毛衣，不再說(shuō)話(huà)。

屋里充滿(mǎn)酒氣。

營(yíng)長(zhǎng)身上也散發(fā)著酒氣。

營(yíng)長(zhǎng)又走到桌前，端起粗瓷大碗，揚(yáng)起頭一口喝干了剩在碗里的酒。

營(yíng)長(zhǎng)的酒量是全團(tuán)干部中出了名的。

她也能喝三兩白酒，在許多次會(huì)餐的場(chǎng)合上練出來(lái)的。

她忽然極想喝酒。

“營(yíng)長(zhǎng)，也給我倒半碗?！彼砸环N好勝的口吻說(shuō)。

“你?……”營(yíng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身又看了她一眼，倒了半碗酒，雙手端給她。

她接過(guò)碗，一飲而盡。頓時(shí)覺(jué)得一股火熱和辛辣從胃里直沖頭頂。

營(yíng)長(zhǎng)默默接過(guò)碗，又將那一小盤(pán)咸菜遞給她。

她用手背抹了一下嘴，搖搖頭，推開(kāi)了。

“我走了。”她喃喃地說(shuō)。

“那你就走吧?！睜I(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，“這酒勁挺沖，保你回到宿舍睡一宿安穩(wěn)覺(jué)?！?/p>

她站起身，就想走。她自己心里明白，她到這兒來(lái)，并不單純是送毛衣的，毛衣明天也可以送給營(yíng)長(zhǎng)，也不是為了喝上半碗白酒的，酒解除不了她內(nèi)心此時(shí)此刻的空寂。

與眼前這個(gè)有許多理由受到她感激，而她從來(lái)也沒(méi)有當(dāng)面對(duì)他說(shuō)過(guò)一句感激之詞的男人交談了幾句毫無(wú)意義的話(huà)，還喝了他半碗白酒，她似乎也就得到了一些滿(mǎn)足。同時(shí)又覺(jué)得渴望獲得的半點(diǎn)也沒(méi)有獲得。

她的頭開(kāi)始有些暈了。

她想，她應(yīng)該走了。

她的雙腳卻還將她釘在那里。

你究竟需要什么?——她在心里問(wèn)自己。已經(jīng)開(kāi)始朦朧的意識(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)號(hào)很漠然。

營(yíng)長(zhǎng)站在她面前，定定地瞧著她。

她又說(shuō)：“我走了……”

營(yíng)長(zhǎng)又說(shuō)：“那你就走吧……”

“你試試毛衣吧，如果不合身，我拿回去拆了重織?！?/p>

“不試也罷。哪會(huì)不合身呢!”

“你還是試試?！?/p>

“那……我就試試……”

營(yíng)長(zhǎng)一抖肩膀，將棉襖抖在炕上，拿起毛衣往身上比量。

她不想立刻回到她那很冷也很靜的宿舍。

她說(shuō)：“你得穿上試試呀，這我怎么看得出來(lái)合身不合身……”

營(yíng)長(zhǎng)聽(tīng)了她的話(huà)，就脫下了套頭的破舊絨衣。

像北大荒的不少男人一樣，營(yíng)長(zhǎng)也沒(méi)穿襯衣，他們認(rèn)為光著身子穿絨衣更暖和。

這是她完全沒(méi)想到的。

在昏暗的燭光的照耀下，他寬厚的脊背閃著皮膚的光澤。他那兩條粗壯的胳膊，他那仿佛能挑起千斤重?fù)?dān)的肌肉發(fā)達(dá)的雙肩，他那像穿了救生衣般高高隆起的胸脯，竟使她無(wú)比震驚!

她第一次看見(jiàn)這個(gè)自己平素非常熟悉的魁梧男人赤裸著上身。

而且她離他這樣近!

那種震驚是強(qiáng)大的，使她心理上一時(shí)間還來(lái)不及產(chǎn)生任何變化，甚至連一個(gè)女性的微妙的羞赧也來(lái)不及產(chǎn)生。

她呆呆地看著他，像看著一個(gè)用石頭鑿的人。

營(yíng)長(zhǎng)拿起衣服剛要往頭上套，不知為什么，轉(zhuǎn)臉看了她一眼。

在這一時(shí)刻，在他的目光與她的目光相碰的瞬間，她的心才突然怦怦激跳起來(lái)，她感到臉像被火烤一樣灼熱。

她下意識(shí)地低了頭，但隨即又抬起了頭。這是一種奇特的心理。

她從營(yíng)長(zhǎng)那炯炯的目光中，感到自己是一個(gè)女人。

這種她幾乎從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的意識(shí)，徹底擊敗了她一向很冷靜很善于自持的理智。

她內(nèi)心里驟然生起一種強(qiáng)烈而又迷亂的渴望!

她對(duì)它不知所措，也似乎期待它已久。

這震驚，這渴望，被動(dòng)地期待進(jìn)一步發(fā)生什么事并可憐地害怕果真發(fā)生什么事的恐懼，如幾股颶風(fēng)在她心房里喧囂沖騰。

這是她從未體驗(yàn)過(guò)的一場(chǎng)靈魂深處的大騷亂，這嶄新的奇異的體驗(yàn)使她的靈魂此時(shí)此刻變成了一匹脫韁的烈馬。她的靈魂于是獲得了一種無(wú)羈的快感和一種顫栗的興奮。

她覺(jué)得自己身上的每一根最細(xì)小的神經(jīng)都完全失控了。

期待和恐懼雙重的本能逆向掙扎，撕裂著她的靈魂，像獅爪撕裂一只小兔。

她偏不垂下她的頭。

她咄咄地迎視他的目光。

她固執(zhí)地勇敢地驕傲地快活地對(duì)自己挑戰(zhàn)!

她的理智卑下地絕望地對(duì)她喊叫：你怎么能這樣!

而她的靈魂激動(dòng)地大聲回答：我為什么不能這樣!

她覺(jué)得她身在大裂谷的無(wú)底的斷塹，疾速地墜落著。

她覺(jué)得她就要暈倒了。

那小小的一截蠟燭，躍起最后一朵光亮，終于不甘地熄滅了。

“蠟……”究竟說(shuō)出口了這個(gè)字，還是僅僅想到了這個(gè)字，她自己也不知。

兩條粗壯的男人的胳膊，猝地將她緊緊摟抱住了。

沒(méi)有反抗。沒(méi)有趨就。沒(méi)有激情。沒(méi)有柔情?？謶忠蚕Я?。

情感，精神，心理，三個(gè)世界一大片空白!

沉入她心底的兩種本能不再互相掙扎，疲竭地喘息著。

不，那是他的喘息。粗重，短促，急迫，散發(fā)著酒氣。

她酥軟得連微微睜開(kāi)一下眼睛的氣力也沒(méi)有了。她仿佛覺(jué)得自己已變成了膠狀的什么半死不活的東西，粘在他身上，又在往下流。她仿佛覺(jué)得自己被一只章魚(yú)的吸盤(pán)牢牢吸住，也被它的八條觸臂整個(gè)抱攏。

可以認(rèn)為那一時(shí)刻她是死了。死在現(xiàn)實(shí)中，活在另一個(gè)涅槃的境界。兩處都是黑暗的地方。

持續(xù)的鼓聲引導(dǎo)她迷醉的靈魂走向某一不可知的歸宿。

不是鼓聲。

是男人的沖動(dòng)的狂野的心跳!

一只大手，迫不及待地從襯衣底下探入她懷中。

乳罩帶被扯斷了。

結(jié)滿(mǎn)厚繭的大手，肆意揉搓著她的乳房。那是此前任何一個(gè)異性都沒(méi)有輕觸過(guò)一下的。

她呻吟起來(lái)。

她那癱軟的身體像受到驚擾的海星，本能地收縮著。

靈魂卻不知道該逃向哪里。

她張開(kāi)著嘴，才感覺(jué)到能夠呼吸到空氣，而另一張嘴立刻堵住了她的嘴。那張嘴貪婪地拼命地裹吮著，像要通過(guò)她的口，將她的心裹吮出來(lái)，囫圇吞下。

她感到自己的身體似一小片棉絮那么輕，被強(qiáng)壯的手臂抱起來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地放在炕上。

她仿佛被頹倒在土墻掩埋住了……

那只饑渴的大手，如動(dòng)物似的，莽莽匆匆地向下?lián)崦?/p>

突然他抖了一下，一躍離開(kāi)了她的身體。

她聽(tīng)到一串雷聲。

理智漸漸歸復(fù)到她身上的最初一瞬間，她就明白了他為什么那樣迅速地躍開(kāi)。

不是雷聲。

是啪啪地拍門(mén)聲。

她一下子坐了起來(lái)，驚得呆住了!

對(duì)她來(lái)說(shuō)，那一片刻，是黑暗之中最最可怕的片刻。世界末日呈現(xiàn)眼前她也不過(guò)恐懼如此!

“營(yíng)長(zhǎng)!營(yíng)長(zhǎng)!……”

外面是文書(shū)小周焦急的聲音。

她和他都屏住了呼吸。

她連抻一下衣服都不敢。

門(mén)，并沒(méi)有插。

“營(yíng)……”

門(mén)突然被拉開(kāi)了。

文書(shū)闖進(jìn)了屋里。

“營(yíng)長(zhǎng)……”

小周驀然緘口，僵立在她和他面前。

也許是很長(zhǎng)久的一段時(shí)間，也許是極短暫的片刻死寂。

小周一扭身跑了出去，將一句話(huà)留給她和他：“管理員的愛(ài)人難產(chǎn)，得趕快派車(chē)送團(tuán)部!……”

她不知道自己是怎樣離開(kāi)營(yíng)長(zhǎng)家的。

她來(lái)時(shí)留下的足跡已被新雪覆蓋得看不出了。

她不知道自己走了多久才走回到宿舍門(mén)前的。

更新的雪來(lái)不及覆蓋歸返的足跡。

雪厚了。

那一行足跡深深的。

她真希望她不過(guò)是做了一場(chǎng)夢(mèng)。

但她身后那一行足跡不容置疑地證明她在這個(gè)雪夜的一段非常歷程。

她一點(diǎn)也不想進(jìn)入到宿舍里去。

宿舍里還亮著燈。

她知道小周也不在里邊。宿舍肯定還那樣寂寞，那樣冷清。

她背靠著門(mén)，坐在門(mén)坎上，呆呆地凝望著她的足跡。

她覺(jué)得她的心靈上也留下了一行足跡，深深的，將永遠(yuǎn)存在。不可能被什么覆蓋，不可能被什么清除。

那一行雪地上的足跡在她眼中變成了紅色的，染紅它的是她心里的血。

你滿(mǎn)足了嗎?

你滿(mǎn)足了吧!

她對(duì)她的靈魂說(shuō)，充滿(mǎn)了輕蔑。

靈魂一聲不吭。

教導(dǎo)員的自尊開(kāi)始嚴(yán)厲審判一個(gè)女人的空虛。

靈魂罪過(guò)深重地緘默著。

我要獲得的并不是剛才發(fā)生過(guò)的那件事。不，不是!“簡(jiǎn)”，“簡(jiǎn)”，只有你才能理解我!只有你才能替我作證!只有你才能替我辯護(hù)!

可你是不存在的……

她的淚水刷刷地往下淌。

羞恥感，這面別人看不見(jiàn)的鏡子，逼照著她的臉。

她在這面鏡子里瞧見(jiàn)一座殿堂像小孩子搭的積木一樣坍塌了。每一塊都變成“人格”兩個(gè)字，斷裂著，重疊著，堆壓著，如一座墳。

她雙手捧起一捧雪，捂住了臉。

雪化了。又捧起一捧……

小周明天就會(huì)將這件事傳遍全營(yíng)的，會(huì)非常神秘地將今晚親眼所見(jiàn)的情形講給別人聽(tīng)的。

那我就完了。

營(yíng)長(zhǎng)也完了。

我和他從前的一切正常的關(guān)系都將被蒙上可恥的墮落的色彩。

一種拯救自己的本能仿佛從極遙遠(yuǎn)的什么地方將她的理智呼喚回來(lái)了，按捺住它并迫使它擔(dān)負(fù)起拯救自己也拯救另一個(gè)人的責(zé)任。

又一起惡毒地誹謗教導(dǎo)員的謠言?!

徹底否認(rèn)這件事?!

我今晚根本沒(méi)到過(guò)營(yíng)長(zhǎng)家?!

無(wú)中生有?!

用兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的牢固威信加在一起作為有力武器進(jìn)行回?fù)?!

但愿雪下得更大更快更厚，馬上覆蓋掉我留下的那一行足跡。在它還沒(méi)有被任何人發(fā)現(xiàn)之前。

但愿明天早晨在宿舍和營(yíng)長(zhǎng)家之間，白茫茫一片大地好干凈!

可如果我得救了，小周將落到什么下場(chǎng)?

欺騙得了別人，能欺騙得了自己?jiǎn)?

心靈上的那一行足跡是大雪無(wú)法覆蓋也無(wú)法掩埋的啊!

他也絕不會(huì)與自己訂攻守同盟!

他不是那種人!

自己這些念頭，絕不會(huì)也在他的頭腦中產(chǎn)生!

卑鄙!卑鄙!!卑鄙啊!!!

這一連串的念頭卑鄙得太可怕了!

她的靈魂被自己這一連串念頭嚇得瑟瑟發(fā)抖!

不!不!!不!!!……

她竟失聲叫嚷出了一個(gè)“不”字。

她下意識(shí)地用一只手背堵住了嘴。

不……

她想。那樣做了我不但不能使自己獲得拯救，反而會(huì)墮落到自己和別人都無(wú)法再拯救的地獄中去!

既然已經(jīng)發(fā)生了，就讓一切形式的審判對(duì)我開(kāi)庭吧!

“簡(jiǎn)”，你要給我勇氣啊!

她又捧起了一捧雪，塞進(jìn)口中。

可恥!墮落!荒唐!毫無(wú)意義的一時(shí)的沖動(dòng)!……既然已經(jīng)發(fā)生了，就承擔(dān)吧!后悔已晚了就絕不要后悔!

她決定對(duì)自己進(jìn)行冷酷無(wú)情的挑戰(zhàn)!

將會(huì)是一敗涂地的挑戰(zhàn)……

“教導(dǎo)員……”

她猛抬頭，小周不知何時(shí)出現(xiàn)在面前。

她緩緩站了起來(lái)，手中還攥著一把雪。

小周問(wèn)：“教導(dǎo)員，你怎么不進(jìn)屋?”月輝下，對(duì)方的眼睛異常明亮。

“我……屋里太悶了……”她喃喃地說(shuō)。

她的視線不禁從對(duì)方的肩頭望過(guò)去：雪地上，另一行腳印從公路的方向插過(guò)來(lái)，與她自己的那一行腳印并行至此。

但愿這是一場(chǎng)夢(mèng)。

她心里還這么想。為了掩飾內(nèi)心的慌亂，她盡量用一種正常的語(yǔ)調(diào)問(wèn)：“管理員的愛(ài)人送往醫(yī)院了嗎?”

“已經(jīng)送去了。營(yíng)長(zhǎng)也跟去了……”小周低聲回答。

她沒(méi)從小周的聲音中聽(tīng)出什么特殊的意味。

她的心多少安定了一點(diǎn)。

她又說(shuō)：“替我想著點(diǎn)，明天給營(yíng)長(zhǎng)家送一只燈泡。”

小周默默地點(diǎn)了一下頭。

她進(jìn)一步說(shuō)：“我正在營(yíng)長(zhǎng)家和他談冬季干部集訓(xùn)的事，燈忽然就滅了，接著你就來(lái)找營(yíng)長(zhǎng)……”

小周用更低的聲音說(shuō)：“教導(dǎo)員，這還用解釋嗎……”

沉默的一方是她自己了。

這是比對(duì)方虛偽的沉默。

但她只有沉默——因?yàn)閷?duì)方的話(huà)把她“將”死了。

幸虧對(duì)方很快就使她從尷尬之中掙扎出來(lái)了。

“教導(dǎo)員，多冷啊，咱們進(jìn)屋去吧!”小周微微笑了一下，推開(kāi)了門(mén)。

進(jìn)屋后，小周說(shuō)：“嘿，屋里也這么冷!”

她說(shuō)：“我沒(méi)想到你今天晚上還會(huì)趕回來(lái)。”

小周說(shuō)：“那你自己就不怕睡涼炕啦?”

她說(shuō)：“我自己無(wú)所謂。”

小周說(shuō)：“傻瓜才會(huì)像你一樣!你睡涼炕的次數(shù)還少嗎?得什么婦女病再后悔就晚了!”說(shuō)完，便蹲下身去，掄起斧頭劈柴。

她望著這個(gè)一向?qū)ψ约汗Ф痪?、順而不近的北京姑娘，心頭倏地滾過(guò)一陣熱浪。

她趕緊生火燒炕……

直至熄燈后，兩人再?zèng)]說(shuō)什么話(huà)。

她穿著毛衣躺下了。

想到自己被扯斷了帶的乳罩，她不敢當(dāng)著小周的面脫下毛衣。她徹夜失眠，然而她不敢輾轉(zhuǎn)。她幾乎一動(dòng)不動(dòng)地仰躺了一夜，瞪大眼睛望著屋頂……

一天，兩天，三天過(guò)去了……

一個(gè)星期，兩個(gè)星期，三個(gè)星期過(guò)去了……

什么也沒(méi)發(fā)生。

任何輕波微漣也沒(méi)有。

好像那件事根本就是她做的一個(gè)夢(mèng)。

倒是小周對(duì)她似乎比從前親近了些。而小孫因?yàn)樾≈軐?duì)她的態(tài)度如此，也不再視她為需要提防的人了。

只有幾位營(yíng)黨委委員們表示過(guò)一點(diǎn)奇怪。他們奇怪的僅僅是營(yíng)長(zhǎng)為什么不穿上教導(dǎo)員為他織的那件毛衣?不合身?

她和營(yíng)長(zhǎng)的話(huà)，對(duì)某些重要問(wèn)題的意見(jiàn)，在營(yíng)黨委委員們中間，仍具有決定性的，互相補(bǔ)充的威信。

在各種工作會(huì)議或營(yíng)黨委會(huì)議上，營(yíng)長(zhǎng)還是常說(shuō)那句話(huà)：“讓教導(dǎo)員決定吧，她也代表我!”

在評(píng)選究竟誰(shuí)有資格獲得某種榮譽(yù)的時(shí)候，營(yíng)長(zhǎng)還是像從前那樣，用無(wú)私的口吻說(shuō)：“我看就是小姚吧，她原則性強(qiáng)，組織能力強(qiáng)，工作責(zé)任心強(qiáng)，又是連續(xù)三年的標(biāo)兵……”說(shuō)時(shí)，還是像從前那樣，連看也不看她。

營(yíng)黨委委員們，營(yíng)機(jī)關(guān)的所有人們，對(duì)此依然如從前一般毫無(wú)疑義，心悅誠(chéng)服。

但營(yíng)長(zhǎng)的這些話(huà)，在她聽(tīng)來(lái)，已不能像從前那樣激起她心里由衷的感恩圖報(bào)的回響了，她似乎覺(jué)得這些話(huà)是受了污染的，隱裹著心照不宣的骯臟內(nèi)涵。

這是負(fù)著罪過(guò)感的靈魂對(duì)心理的反饋。

她明知自己非常不應(yīng)該那樣去領(lǐng)會(huì)營(yíng)長(zhǎng)的那些話(huà)，不應(yīng)該對(duì)自己對(duì)營(yíng)長(zhǎng)這么無(wú)情這么嚴(yán)厲地進(jìn)行并不公正的審判，不應(yīng)該將自己也將營(yíng)長(zhǎng)的人格否定得那么徹底。

然而沉重的罪過(guò)感以及由此造成的一系列的連鎖反應(yīng)的自裁意識(shí)，在她心靈中擴(kuò)散，糜爛，腐蝕，形成一環(huán)又一環(huán)的痛苦鏈條，緊緊地箍在她身上，無(wú)法掙脫。

當(dāng)沒(méi)有第三者的時(shí)候，她和營(yíng)長(zhǎng)不能夠再用正常的語(yǔ)調(diào)說(shuō)一句話(huà)，不能夠彼此迎視一眼。仿佛兩個(gè)人的內(nèi)心里都蟄伏著一個(gè)魔鬼。不是她逃開(kāi)了，便是他逃開(kāi)了。

天天讀，政治學(xué)習(xí)，傳達(dá)文件，還是由她主持的事。

腐化、墮落、敗壞、丑惡行為、不良意識(shí)、生活作風(fēng)、道德品質(zhì)、靈魂、世界觀、自己割自己的尾巴，偽裝是不能持久的等等，等等。這些像《圣經(jīng)》上的戒條一樣，充斥語(yǔ)錄本中，思想教育材料中和文件中的詞句，使她口讀著，心顫著。這些詞句，這種對(duì)人的靈魂進(jìn)行消毒的形式，是她以前所習(xí)慣的，讀起來(lái)朗朗上口的，視為神圣職責(zé)的。而現(xiàn)在，卻變成了一遍又一遍往她靈魂上刷的鏹水。每天的這種時(shí)候，她都覺(jué)得自己仿佛是被捆綁起來(lái)扔進(jìn)了鏹水池。那是她每天都要經(jīng)受折磨的時(shí)候，那是她每天最難度過(guò)的時(shí)候。度過(guò)后，常常是一頭冷汗。

然而在別人聽(tīng)來(lái)，教導(dǎo)員的聲音仍像從前一樣，咬字清晰，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，鏗鏗然具有警告的力量。職務(wù)的訓(xùn)練，使她成為全營(yíng)讀語(yǔ)錄，讀材料，讀文件最適合的人。

她心中暗暗開(kāi)始詛咒這永無(wú)休止的種種宗教式的壓迫人靈魂的形式了。

因?yàn)樵谶@種形式中真正感到靈魂受壓迫受踐踏的是她自己，而不是別人。別人可以將頭低下去偷偷打盹，可以剪指甲，可以用筆在破紙片上亂涂亂畫(huà)，可以摳鼻孔，可以抓耳撓腮，可以胡思亂想……

會(huì)過(guò)去的，就會(huì)過(guò)去的，這一切都會(huì)過(guò)去的，總會(huì)過(guò)去的……

她只有如此撫慰自己。

她變了，憔悴了，常常發(fā)怔發(fā)癡。

一天，她獨(dú)自沉思地坐在辦公室里，營(yíng)長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)。

她知道是他走了進(jìn)來(lái)。她沒(méi)動(dòng)，沒(méi)看他。

他從頭上扯下皮帽子，語(yǔ)無(wú)倫次地，絕望之極地說(shuō)：“我受不了啦!我再也不能忍下去啦!共產(chǎn)黨員……明人不做暗事……雖然我們沒(méi)有……那個(gè)……但是想……那個(gè)的念頭……就是犯了作風(fēng)錯(cuò)誤!我檔案中沒(méi)有過(guò)任何污點(diǎn)，可是這污點(diǎn)在我心上了!……共產(chǎn)黨員對(duì)黨的一顆紅心啊，從此就有污點(diǎn)了啊!我要在營(yíng)黨委會(huì)上主動(dòng)坦白交待自己的嚴(yán)重錯(cuò)誤，我要把我的……丑惡靈魂徹底暴露在大家面前!我……我不是人!我甘心情愿接受大家的批判!我要請(qǐng)求給我黨紀(jì)處分!我……我不配當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)!……他媽的我……共產(chǎn)黨員對(duì)黨的一顆紅心……他媽的好端端地糟蹋了啊!……”

這山東漢子痛不欲生，由于話(huà)說(shuō)得太急，滿(mǎn)嘴吐出白沫，像一只螃蟹。他一邊說(shuō)一邊撕扯自己的領(lǐng)口，一顆扣子蹦飛了。他那樣子仿佛神經(jīng)有點(diǎn)錯(cuò)亂了，有點(diǎn)讓人感到可怕也有點(diǎn)讓人感到可憐。

她慢慢站起，朝窗外瞥了一眼，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，低聲然而恨恨地說(shuō)：“別嚷叫!你忍受不了啦?你怎么就不問(wèn)問(wèn)我還能不能忍受?……”

他半張著嘴，瞠目瞪著她。

她又一字一句地說(shuō)：“忍受不了，也得忍受!”

他呆住了。他那粗壯的脖子青筋暴起，他那突出的喉結(jié)上下一動(dòng)，口中咕嚕有聲，像把什么要涌出口的東西艱難地咽了下去。

她想：如果你心中真有個(gè)鬼，你就咬緊牙關(guān)，把它憋死在你心里!別讓它鉆出來(lái)嚇你自己也嚇別人!

“你要是敢交待半句，我就自殺!”她的話(huà)每一個(gè)字都說(shuō)得冷冰冰涼嗖嗖的。她不是在威脅他，她心里就是這么想的，而且也肯定會(huì)這么做。

他呆呆地望著她。

他漸漸低下頭去，漸漸地轉(zhuǎn)過(guò)他那高大魁梧的身體，無(wú)聲地推開(kāi)門(mén)，無(wú)聲地走出去了。

她仍呆呆地靠著桌子站立，凝視著他摔在炕上的狗皮帽子，許久許久一動(dòng)不動(dòng)。

狗皮帽子仿佛變成了一條狗【NB25F】在炕上。

人竟是多么自私啊!

自私的是我還是他呢?

她第一次像今天這樣惡狠狠地對(duì)待自己的入黨介紹人。

污點(diǎn)，錯(cuò)誤……這兩個(gè)詞就能說(shuō)明那件事嗎?人啊人，你為什么在不折磨別人也不被別人所折磨時(shí)，還要自己折磨自己，自己虐待自己呢?難道人有靈魂就是為了虐人或自虐的嗎?

她突然伏在桌子上痛哭起來(lái)。

“教導(dǎo)員你哭什么?……”

“教導(dǎo)員你有什么不順心的事啊?……”

她想止住哭聲，拭去眼淚，裝出沒(méi)事的樣子，可已經(jīng)來(lái)不及了。

走進(jìn)來(lái)的是小周和小孫。她們站在門(mén)口遲疑了片刻，便同時(shí)走到她身邊，左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，兩個(gè)人的兩只手輕按在她肩上，俯下身關(guān)切地詢(xún)問(wèn)她。

“沒(méi)什么……我……心里突然有點(diǎn)煩……”她窘迫地說(shuō)。第一次被人發(fā)現(xiàn)在哭，她真覺(jué)得無(wú)地自容。

小孫不安地說(shuō)：“教導(dǎo)員，我倆以前對(duì)你……太不親近了，你可別往心里去啊!……”

她觸摸了一下小孫按在自己肩頭上的那只手，苦笑著說(shuō)：“別這么想，是個(gè)人都有心煩的時(shí)候，女人心煩了就愛(ài)哭，我也是個(gè)女人啊!……”

小孫真摯地說(shuō)：“教導(dǎo)員，我可是第一次聽(tīng)你說(shuō)這種話(huà)呀!你心里有什么煩惱的事兒，就不能放下教導(dǎo)員的架子對(duì)我倆說(shuō)說(shuō)嗎?我倆今后也不對(duì)你保密，也會(huì)對(duì)你說(shuō)的!……”

比她小四歲的電話(huà)員小孫，是個(gè)性格活潑的上海姑娘，不過(guò)有時(shí)善良得過(guò)于可愛(ài)。

她微微地?fù)u了搖頭。

不能說(shuō)，傻姑娘!不能對(duì)你說(shuō)，也不能對(duì)任何人說(shuō)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)啊!那不是一般的煩惱憂(yōu)傷，那是個(gè)魔鬼!它會(huì)嚇壞了你，我要把它憋死在我自己心里!

小周到底比小孫大兩歲，懂事些。她說(shuō)：“別纏著教導(dǎo)員了，你這不是在給人添煩?……”說(shuō)罷，拉著小孫朝外走，走到門(mén)口又扭回頭說(shuō)：“教導(dǎo)員，中午我們替你把飯打回來(lái)!”

兩個(gè)姑娘走出去之后，她立刻站起來(lái)，從兜里掏出手絹在水盆里洗了幾下，慌慌地擦自己的臉……

三天后，各連的伐木隊(duì)都集合到營(yíng)里了。原定是由一位副營(yíng)長(zhǎng)帶隊(duì)進(jìn)山的，可營(yíng)長(zhǎng)非要去不可。誰(shuí)也拗不過(guò)他，只好由他。

他當(dāng)天就帶隊(duì)離開(kāi)了營(yíng)部，沒(méi)跟誰(shuí)告別，只是將一些未安排妥的工作寫(xiě)在紙上，讓人轉(zhuǎn)給了她……

伐木隊(duì)一鉆進(jìn)深山老林，就三四個(gè)月不出來(lái)。

她將營(yíng)長(zhǎng)留下的那頁(yè)紙壓在玻璃板底下，常呆呆地瞧著它，心想：你逃避誰(shuí)呢?逃避什么呢?男人，男人，你比女人還懦弱!……

副營(yíng)長(zhǎng)樂(lè)得有人頂替自己進(jìn)山，便請(qǐng)了探親假，趕回吉林老家與老婆孩子過(guò)團(tuán)圓年去了。

全營(yíng)的工作都落在她一個(gè)人肩上了。

她默默地處理著各連隊(duì)匯報(bào)上來(lái)的種種問(wèn)題，調(diào)解某連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部的矛盾，促進(jìn)連隊(duì)與連隊(duì)之間的團(tuán)結(jié)，視察全營(yíng)的機(jī)務(wù)檢修工作，了解知識(shí)青年的思想狀況，作計(jì)劃生育的動(dòng)員報(bào)告……

她的工作能力從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)那么充分的發(fā)揮。

不久，團(tuán)里又指示三營(yíng)抽出六百名強(qiáng)壯勞力參加全團(tuán)興修水利大會(huì)戰(zhàn)。她又理所當(dāng)然地成了水利大軍第三支隊(duì)總指揮。營(yíng)機(jī)關(guān)的工作人員也幾乎全都編入了支隊(duì)，只留下了電話(huà)員小孫看守轉(zhuǎn)插臺(tái)，接電話(huà)；管理員開(kāi)介紹信，蓋圖章。

六百人住在工地上臨時(shí)搭起的簡(jiǎn)陋工棚和破棉帳篷里。要在兩山之間壘起一道石壩，還要炸平兩座山坡，修建起幾十米深的水庫(kù)庫(kù)底。六百人都將自己最破最臟的衣服從連隊(duì)穿來(lái)了，像一批苦役犯。六百人的勞動(dòng)態(tài)度雖然說(shuō)不上熱情高漲，但起碼可以說(shuō)是非常自覺(jué)的。因?yàn)樗麄兌际歉鱾€(gè)連隊(duì)的黨團(tuán)員，而且他們經(jīng)過(guò)動(dòng)員后相信了，這絕不再是馬歇爾計(jì)劃。水庫(kù)設(shè)計(jì)圖紙不是團(tuán)里的某位領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)興之所至，異想天開(kāi)的結(jié)果，而是從省農(nóng)學(xué)院請(qǐng)來(lái)的幾位教授實(shí)地勘察后認(rèn)真繪制的。只要汗不白流，力氣不白出，人們也就不發(fā)什么牢騷和怨言。那是精神很容易將人變成物質(zhì)，而物質(zhì)又很廉價(jià)的時(shí)代。一面錦旗可以使一個(gè)班、一個(gè)排、一個(gè)連、一個(gè)營(yíng)，甚至一個(gè)團(tuán)一個(gè)師的人們忘記他們是人而非勞動(dòng)機(jī)械……

工地上每天爆炸聲不斷，巨石源源地從山坡滾下，再被一雙雙肩膀抬走。號(hào)子聲，打釬聲，鐵鎬與堅(jiān)石的碰擊聲，從擴(kuò)音器傳出的工地宣傳員的快板聲響成一片。

那是她的組織能力和工作責(zé)任心結(jié)合得最出色的一段日子。她既是總指揮，也是普通勞動(dòng)者。抬石頭、打釬、掄鎬，她什么都干，她仿佛存心要把自己累垮似的。然而她那并不強(qiáng)壯的身體卻似注射了興奮劑，對(duì)勞累失去了正常反應(yīng)。

她完全能理解營(yíng)長(zhǎng)為什么非要頂替副營(yíng)長(zhǎng)帶領(lǐng)伐木隊(duì)進(jìn)深山老林了。

六百人在工地上度過(guò)了除夕之夜。

從各連隊(duì)抽調(diào)了幾名男女知青，前一天臨陣磨槍?zhuān)s排了幾個(gè)節(jié)目，無(wú)非是二人轉(zhuǎn)、對(duì)口詞、數(shù)來(lái)寶、快板、山東快書(shū)、男聲小合唱、女聲小合唱、男女聲小合唱……內(nèi)容也無(wú)非是工地上的好人好事。就在雪地上、月光下為六百人演出。卻只有極少的人去看，索然無(wú)味地看了一會(huì)兒，發(fā)聲喊，一哄而散。

第二天開(kāi)早飯前，各連的領(lǐng)隊(duì)全來(lái)找她，替戰(zhàn)士們要求，允許回連隊(duì)去看看。

她向團(tuán)里請(qǐng)示，團(tuán)里不答應(yīng)。

人們普遍不滿(mǎn)起來(lái)。這種不滿(mǎn)是有道理的。既然放三天假，為什么不讓回各自的連隊(duì)去看看呢?老職工們有不放心的家事要回去料理，知識(shí)青年們也盼望著寄到連里的信件和包裹。團(tuán)里不答應(yīng)也有道理：三天內(nèi)六百人不能重新集中怎么辦?大壩在三月底不能如期建成，幾條河的汛水送下來(lái)，將可能前功盡棄……

但她還是自作主張——想回連隊(duì)的，都可以回去!

各連領(lǐng)隊(duì)將她的話(huà)傳達(dá)后，工地上一片歡呼。

甚至有人高喊：“教導(dǎo)員萬(wàn)歲!”

一個(gè)小時(shí)后，六百人就從工地上消失得無(wú)影無(wú)蹤。

團(tuán)里得到了消息。團(tuán)長(zhǎng)親自打來(lái)了電話(huà)，口氣相當(dāng)嚴(yán)厲：“小姚你好大膽!三天后六百人集中不起來(lái)，我開(kāi)你的全團(tuán)批判會(huì)!……”

聽(tīng)得出來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)是真火了。

她鎮(zhèn)定地說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)你最好也把我這個(gè)教導(dǎo)員撤了，我早就不想當(dāng)了……”

“你!……”話(huà)筒里傳出了團(tuán)長(zhǎng)拍桌子的聲音。

她輕輕將話(huà)筒放下了。

團(tuán)長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)對(duì)她發(fā)過(guò)火。

她也從來(lái)沒(méi)對(duì)團(tuán)長(zhǎng)那么放肆過(guò)。

然而自己從來(lái)連想象也不曾想象過(guò)的事發(fā)生了。

誘導(dǎo)這一切具有強(qiáng)烈叛逆性質(zhì)的行為的潛因究竟是什么?是自己變壞了的性格?還是那件毛衣?她很難承認(rèn)自己的性格變好了還是變壞了。就算變壞了吧，也比她從前的好性格更富有人情味了。至于那件毛衣，她敢肯定，是織得很細(xì)心的。一個(gè)女人織的第一件毛衣比一個(gè)鞋匠學(xué)徒做的第一雙鞋要有意義得多。她想：誰(shuí)不明白這個(gè)道理誰(shuí)就連起碼的人性都不能領(lǐng)悟。

她決定不回營(yíng)部，獨(dú)自留在工地上。孤寂曾使她感到過(guò)空虛，而她已對(duì)空虛不再害怕。空虛有時(shí)是人心靈的自然現(xiàn)象，就如同霧是宇宙的自然現(xiàn)象。人對(duì)自然現(xiàn)象不必諱言，對(duì)一切最自然的事文過(guò)飾非才是人的最不自然的行為。

她很奇怪自己的頭腦中為什么會(huì)產(chǎn)生這些古怪的思想。

這是自然的?還是不自然的?

她覺(jué)得自己快成一個(gè)經(jīng)常與自己進(jìn)行詭辯的哲學(xué)家了……

小周原本是要回營(yíng)部去的，可又突然決定陪她留下來(lái)。她心里明白，小周回營(yíng)部是假，要到十三連去是真。她逼著小周去搭十三連的馬車(chē)，小周說(shuō)什么也不肯。

天黑后，兩個(gè)人把帳篷里的大鐵爐子燒得紅紅的，把鋪位挪近了，誰(shuí)也不干擾誰(shuí)，靠著被子各做各的事。小周看信，她用硬皮筆記本墊在膝上寫(xiě)信。

她一封三頁(yè)紙的信寫(xiě)完了，小周那封信還沒(méi)看完。

她不禁問(wèn)：“誰(shuí)寫(xiě)給你的信這么長(zhǎng)?能當(dāng)一本書(shū)讀了!”

“他……”小周頭也不抬地回答。

“十三連的……同學(xué)?……”她好奇地問(wèn)。一位女教導(dǎo)員竟對(duì)自己下級(jí)的男朋友的信產(chǎn)生了好奇心，她覺(jué)得自己這位女教導(dǎo)員簡(jiǎn)直變得不成體統(tǒng)、有失身份了。

小周抬起頭，對(duì)她微笑默認(rèn)。

她不便再問(wèn)什么，一時(shí)又找不到其它事可做，就枕著被子躺下，心想：要是有誰(shuí)也給自己寫(xiě)這么長(zhǎng)的一封信多好呢!

小周仿佛猜著了她在想什么，反問(wèn)：“教導(dǎo)員你想看么?”

“我?……我看你的男朋友寫(xiě)給你的信?你真是亂開(kāi)玩笑!……”她的臉倏地紅了。

小周咯咯笑了，說(shuō)：“那有什么啊?我們的信不怕別人看?？梢猿诤诎鍒?bào)上讓所有的人都看!”

她說(shuō)：“可惜全團(tuán)恐怕也找不出那么大的一塊黑板呀!”

小周說(shuō)：“教導(dǎo)員你好像有點(diǎn)不相信?不相信讓我念給你聽(tīng)!”

她雙手捂上了耳朵：“你真太不害羞了!念我也不聽(tīng)!”

小周說(shuō)：“你不聽(tīng)我偏念。他這封信寫(xiě)得太好了!真的!你聽(tīng)著……我開(kāi)始念了?。河H愛(ài)的，吻你。你早已知道我是多么愛(ài)你?？赡阄幢匾庾R(shí)到你對(duì)我有多么重要。因此我要在這封信里告訴你這樣一條真理——好女人是一所學(xué)校。一個(gè)好男人通過(guò)一個(gè)好女人走向世界。學(xué)校!我們女人是一所學(xué)校!我當(dāng)時(shí)看到這一行字我都哭了!……”

她故意用一種無(wú)動(dòng)于衷的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“文書(shū)同志，那只能證明你自己被愛(ài)情的甜言蜜語(yǔ)攪昏了頭腦?！蔽孀《涞碾p手，卻不由得放下了。

將女人比作一所學(xué)?！@思想真?zhèn)ゴ蟮每梢?。她有生以?lái)還是第一次聽(tīng)到這種話(huà)。難怪有人說(shuō)，戀愛(ài)使人頭腦聰明。這封信的開(kāi)頭就大有語(yǔ)不驚人死不休的意味。

小周卻不理她是在聽(tīng)還是真不愿聽(tīng)，只管很激動(dòng)地念下去：“一個(gè)男人的一百個(gè)男朋友，也沒(méi)有一個(gè)好女人好；一個(gè)男人的一百個(gè)男朋友，也不能代替一個(gè)好女人。好女人是一種教育。好女人身上散發(fā)著一種清麗的春風(fēng)化雨般的妙不可言的氣息，她是好男人尋找自己，走向自己，然后又豪邁地走向人生的百折不撓的力量……”

她漸漸地坐了起來(lái)。

小周繼續(xù)念：“一位外國(guó)詩(shī)人寫(xiě)下過(guò)這樣一首詩(shī)：天下沒(méi)有比對(duì)于一位姑娘的初戀更靈巧的教師／不僅將男子心內(nèi)卑污的一切抑制下去／也教給他們高尚的思想，可愛(ài)的言詞，禮貌，勇敢，追求真理的心／和使人成為堂堂男子的一切……”

小周望著她，那種目光在默默地問(wèn)：教導(dǎo)員，難道你不認(rèn)為這封信寫(xiě)得好么?

她低聲說(shuō)：“念呀!”

于是小周又開(kāi)始念：“這個(gè)道理簡(jiǎn)單而又深刻：世界是由男女組成，當(dāng)有一個(gè)好女人在你身邊時(shí)，你的世界才是完整的?！?huà)D女是社會(huì)變化和發(fā)展的酵素?！?/p>

“什么?……”她沒(méi)聽(tīng)明白，立刻問(wèn)了一句。

“酵素?！毙≈軐⑦@兩個(gè)字大聲重復(fù)了一遍，說(shuō)，“你別打斷我，認(rèn)真聽(tīng)下去。剛才那句話(huà)，是馬克思說(shuō)的，信上寫(xiě)著。再聽(tīng)：當(dāng)你走向戰(zhàn)場(chǎng)和類(lèi)似戰(zhàn)場(chǎng)的生活，身后有一位好女人相送，那死也不是可怕的了。當(dāng)你感到身心疲倦透頂?shù)臅r(shí)候，一只溫柔的手放在你的額頭，一覺(jué)醒來(lái)，你又變成了朝氣蓬勃的人。當(dāng)你糊涂又懶散，自卑自嘆，挺不起腰桿，好女人溫柔的指責(zé)，像一條鞭子，抽打著你前進(jìn)……”

小周念到這里，又停住了。這次是開(kāi)口而不是用目光問(wèn)：“教導(dǎo)員，多好多美啊!每一個(gè)女人看了這樣的一封信，都會(huì)發(fā)誓要做一個(gè)好女人的!”這二十三歲的平時(shí)很文靜很善于蓄存感情的姑娘，被戀人的這封信感動(dòng)得熱淚盈眶。仿佛她若不對(duì)這封信表示贊美，就會(huì)立刻同她爭(zhēng)吵起來(lái)似的。

“我并沒(méi)有打斷你啊!”她說(shuō)，“我在認(rèn)真聽(tīng)著呢!”

激動(dòng)的情懷使小周的語(yǔ)調(diào)發(fā)抖：“好女人使人向上。事情往往是這樣：男人很疲憊，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁。而好女人更溫和，好女人更冷靜，好女人更有耐心，好女人最肯犧牲。好女人暖化了男人，同時(shí)彌補(bǔ)了男人的不完整和幼稚，于是男人就像一個(gè)真正的男人走向世界。世界上男人想女人，女人想男人，想了幾千年。好男人需要一個(gè)好女人，好女人需要一個(gè)好男人。人人都能滿(mǎn)足，這有多么美好……”

沉默。

她在沉默之中想：小周啊你是多么幸福!每一個(gè)女人聽(tīng)你念了這封信都會(huì)嫉妒你的啊!能寫(xiě)出這封信的小伙子，他的愛(ài)情對(duì)一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)是世界上最寶貴的。

她喃喃地問(wèn)：“念完了么?”

小周說(shuō)：“念完了。”

她說(shuō)：“可我聽(tīng)著像沒(méi)完?！?/p>

小周猶豫了片刻，說(shuō)：“還有半頁(yè)沒(méi)念完。這半頁(yè)挺叫人掃興的……我還不是一個(gè)好男人，所以我寫(xiě)不出這樣一封信。但是我把你當(dāng)成我的好女人!我深深地愛(ài)著你。有了你的愛(ài)，我會(huì)成為一個(gè)堂堂男子漢的。這封信是我從別人那兒抄來(lái)的，這封信在我們連所有的小伙子中間暗暗抄來(lái)抄去，連姑娘們也如獲至寶，開(kāi)始暗中傳抄了。可見(jiàn)大家都多么想做好男人和好女人啊!這封信你可千萬(wàn)別讓教導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)，那說(shuō)不定她會(huì)在全營(yíng)展開(kāi)一場(chǎng)大清查呢!……吻你……完了……”

“就這樣……完了?”

“就這樣……完了……”

“是有點(diǎn)讓人掃興?！?/p>

“所以我不愿念完。”

這封信如此結(jié)束，預(yù)先讓她猜上三天三夜她也猜不到。

過(guò)了許久，她再?zèng)]做聲。

是啊，她想，若在幾個(gè)月前，這樣的一封信落在她手中，她肯定會(huì)在全營(yíng)各連展開(kāi)一場(chǎng)大清查的。也肯定會(huì)向團(tuán)政治部寫(xiě)份詳詳細(xì)細(xì)的報(bào)告?？墒窃谒?jīng)歷了那個(gè)非常的夜晚后，不，更確切地說(shuō)，在她開(kāi)始織那件毛衣后，她已經(jīng)會(huì)用女人的心去感應(yīng)某些事情了。荔枝熟了，果核硬了。核桃熟了，外殼硬了。她的心態(tài)變了，可人們?nèi)灾荒芸吹剿耐鈿ぁ?/p>

她又苦笑了。

小周頗有些不安地問(wèn)：“教導(dǎo)員你笑什么?”

她平平靜靜地回答：“笑我自己?！?/p>

“你……是不是真生氣了?”

“我生誰(shuí)的氣呢?”

“你沒(méi)生氣就好。”

“我沒(méi)生氣?！?/p>

“教導(dǎo)員，你說(shuō)這封信寫(xiě)得……美嗎?”

“寫(xiě)得很美。”

“你真這么認(rèn)為?”

“真的?！?/p>

“教導(dǎo)員，你第一次對(duì)我說(shuō)了心里話(huà)。”

“以后，我還會(huì)對(duì)你說(shuō)心里話(huà)。”

“謝謝你，教導(dǎo)員?！?/p>

“應(yīng)該我謝謝你，念這么美的信給我聽(tīng)?！?/p>

“我知道你肯定會(huì)愿意聽(tīng)?！?/p>

“是嗎?”

“嗯?！?/p>

小周站了起來(lái)，像三級(jí)跳運(yùn)動(dòng)員似的，輕盈地一跳，跳過(guò)兩個(gè)鋪位，撲通一聲落在她身旁，就勢(shì)坐了下去，一條胳膊從她背后攬過(guò)來(lái)，將手搭在她肩上，親昵地依偎著她說(shuō)：“教導(dǎo)員，我陪你留下來(lái)，就是要找機(jī)會(huì)跟你講講心里話(huà)呀!教導(dǎo)員你也談戀愛(ài)吧，你都二十五歲啦!你喜歡的小伙子到底該是什么樣的?你要是信得過(guò)我，就告訴我，我會(huì)幫你發(fā)現(xiàn)的!愛(ài)人啊，像天上飛的鳥(niǎo)，你得留心去發(fā)現(xiàn)它。一旦發(fā)現(xiàn)了，就要想方設(shè)法逮住它。我覺(jué)得我現(xiàn)在沒(méi)有愛(ài)就不行，真的!人干嗎要裝模作樣非跟自己過(guò)不去呢?教導(dǎo)員，有時(shí)我心里真替你挺難過(guò)的，難道你心里就真不希望有個(gè)小伙子愛(ài)你嗎?我和他每個(gè)星期都見(jiàn)面。不見(jiàn)一面，我下一個(gè)星期簡(jiǎn)直就沒(méi)法兒過(guò)，他也是。見(jiàn)上一面，哪怕只說(shuō)幾句話(huà)，甚至什么都不說(shuō)，互相看一會(huì)兒，我心里就滿(mǎn)足了，踏實(shí)了。失去了他對(duì)我的愛(ài)，我內(nèi)心里會(huì)空虛死的。真的!我講的可句句是真話(huà)……”

“別說(shuō)了……”

“你不愛(ài)聽(tīng)?”

“誰(shuí)會(huì)愛(ài)我呢?”

“你得先能夠愛(ài)別人!”小周仿佛在固執(zhí)地證明自己也可以當(dāng)她的教導(dǎo)員似的，只管對(duì)她循循善誘地說(shuō)下去：“他抄寄給我的那封信我至少看了二十遍，每看一遍我內(nèi)心里都感動(dòng)得要哭。他不是那么好的男人，長(zhǎng)得也一般，吸煙很兇，還挺邋遢……可我已愛(ài)上他了，有什么辦法呢?只能由著自己去愛(ài)。這事最自然而然不過(guò)啦!我才不愿違著自己的心呢!也不管別人對(duì)我如何看法，只要我想他了，就一定設(shè)法跟他見(jiàn)上一面，像那封信上寫(xiě)的那么好的男人不多，那么好的女人也不多。我是普普通通的女人，他是普普通通的男人。普普通通的女人更需要一個(gè)男人愛(ài)，普普通通的男人也更需要一個(gè)女人愛(ài)。就是這樣，就是這么一回事!……”

“可你不是一個(gè)女人，你才二十三歲，你還是一個(gè)姑娘?！?/p>

“女人是因?yàn)楫a(chǎn)生了愛(ài)情才成為女人的!”

聽(tīng)了這句話(huà)，她不禁扭轉(zhuǎn)臉看了小周半天。

“二十三歲愛(ài)上一個(gè)小伙子難道就不光彩了嗎?非得熬到二十八九歲成了老姑娘才可以去愛(ài)?我偏不!就是有這么一條法律我也要以身試法!……”小周憤慨起來(lái)。

“你可以這樣，但我不行。我二十三歲的時(shí)候，就當(dāng)上副指導(dǎo)員了。兵團(tuán)明文規(guī)定，男二十八歲女二十五歲以下不許談戀愛(ài)。”她淡淡地說(shuō)，又補(bǔ)充了一句，“再說(shuō)連以上知青干部談戀愛(ài)，要向黨組織匯報(bào)，這你也知道?！蓖瑫r(shí)暗想：自己二十三歲就當(dāng)上了副指導(dǎo)員，也許是天大的不幸。

“可你如果現(xiàn)在愛(ài)上了什么人，你就不會(huì)跟營(yíng)長(zhǎng)……”小周突然意識(shí)到失口了，咽下了后半句話(huà)。

她的整個(gè)身體一時(shí)像水泥一樣凝固了。她一動(dòng)也不動(dòng)，僵硬地坐著，兩眼呆呆地望著一個(gè)角落。

經(jīng)過(guò)了不短的時(shí)間才一片片一塊塊焊接起來(lái)的四分五裂的自尊心，又被別人當(dāng)面一擊粉碎了!

復(fù)整的自尊心是多么不堪一擊啊!

“教導(dǎo)員，我……我……我不是故意說(shuō)這句話(huà)的……”小周慌亂了，摟住她，急切地解釋著，表白著：“那天晚上的事……我對(duì)誰(shuí)也不會(huì)講半個(gè)字!真的!我發(fā)誓!我什么也沒(méi)看見(jiàn)……我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……我要是說(shuō)了，就叫我的一雙眼睛瞎了!可是……可是我真替你難過(guò)替你害怕呀!你應(yīng)該愛(ài)一個(gè)什么人了，可你千萬(wàn)別做蠢事啊!你不愛(ài)他，這不可能!你也開(kāi)始愛(ài)吧!可就是別做蠢事!為什么不去愛(ài)，而非要去做蠢事啊!……”小周將臉埋在了她懷里。

她什么也不回答。她無(wú)話(huà)可答。她只是感激地用一只手緊緊地，緊緊地攥著營(yíng)部文書(shū)的手。

她心里又滲出血來(lái)……

“公主該起床嘍!”

隨著一句臺(tái)詞式的話(huà)，門(mén)開(kāi)了。妹妹雙手端著鋼精托盤(pán)走進(jìn)來(lái)，托盤(pán)上放著兩只帶蓋的鋼精杯，幾片面包。

妹妹走到她床前，不知該把托盤(pán)放在什么地方，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)一把椅子離床不遠(yuǎn)，就伸出一條長(zhǎng)腿，用腳尖鉤住椅子的橫牚，將椅子勾到了床邊，然后將托盤(pán)放在椅子上。

她從仿佛很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的過(guò)去回到了現(xiàn)實(shí)中來(lái)。非常感激妹妹這時(shí)候出現(xiàn)，否則她還會(huì)在一個(gè)殘破的夢(mèng)里失魂落魄地蹣跚，一直都被一個(gè)高大魁梧的黑色的影子所驚悸。

“姐姐，你簡(jiǎn)直快成一位老公主啦!”妹妹退后一步，雙臂交叉抱在胸前，歪著頭，像瞧著一個(gè)沒(méi)出息的孩子似的說(shuō)：“你都回來(lái)四天啦，自己知道不?大門(mén)不出，二門(mén)不邁，每天懶洋洋地躺在床上，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，我倒快變成專(zhuān)門(mén)伺候你的仆人啦!”

她有點(diǎn)不好意思了，窘迫地笑笑，伸手去端鋼精杯。

“先別動(dòng)!”妹妹輕輕將她的手打開(kāi)了，嗔怪地說(shuō)，“伺候你好幾天了，連點(diǎn)表示都沒(méi)有?”

她強(qiáng)作一笑，說(shuō)：“你還需要聽(tīng)一句謝謝嗎?”

“那當(dāng)然!”妹妹一副理直氣壯的樣子。

“謝謝!”

“這還像話(huà)?！泵妹米搅舜采?，仍然像瞧著一個(gè)沒(méi)出息的孩子那么瞧著她。

她打開(kāi)一個(gè)杯蓋，見(jiàn)杯中是牛奶。打開(kāi)另一個(gè)杯蓋，見(jiàn)杯中是咖啡。

“牛奶加咖啡，面包夾香腸，姐姐你簡(jiǎn)直過(guò)的是貴族生活呀!媽媽吩咐了，要頓頓保證你的營(yíng)養(yǎng)。你想吃什么，就給你做什么吃……”

妹妹拿起那本《簡(jiǎn)·愛(ài)》，一邊信手翻著，一邊用嫉妒的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。

她吃一口夾腸面包，喝一口牛奶，再喝一口咖啡，覺(jué)得這種生活真是讓人滿(mǎn)足。

妹妹剛才不說(shuō)，她還真的不記得自己已回家?guī)滋炝?。在這幾天內(nèi)，她整個(gè)人處于一種異常慵懶的狀態(tài)。她覺(jué)得可以，并且能夠處于如此一種慵懶的狀態(tài)中，置身在這樣一間清潔安寧的房間里，躺在這樣一張柔軟舒適的床上，半點(diǎn)也不受時(shí)間概念的督促，簡(jiǎn)直是無(wú)與倫比的享受。她覺(jué)得她的身心在十一年的“屯墾戍邊”生活中是耗費(fèi)得太多了。她真希望今后有許許多多這樣的日子，希望在今后很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，不被別人和生活要求去做什么。更準(zhǔn)確地說(shuō)，不要被別人和生活推到某種行動(dòng)中去。無(wú)論是身體行動(dòng)還是思想行動(dòng)。

人啊，真是不可思議!人那么能夠適應(yīng)艱難困苦，也那么能夠適應(yīng)享受和安逸。愈是經(jīng)歷過(guò)一些艱難困苦的人，愈那么貪圖享受和安逸，愈那么容易沉湎在享受和安逸之中。

生活啊，也是如此不可思議!僅僅十幾天以前，她還是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一位女教導(dǎo)員，喝一口開(kāi)水都得自己燒，對(duì)許多人許多事?lián)?fù)著許多責(zé)任和義務(wù)。而如今她卻只是女兒和姐姐了，只是一個(gè)二十九歲的老姑娘了，受到全家每一個(gè)人的關(guān)心和照料，仿佛成了一個(gè)剛從醫(yī)院里接回來(lái)的大難不死的小女孩。坐在床上吃?shī)A腸面包，喝牛奶咖啡，神仙過(guò)的日子!

妹妹仍趴在床上翻著《簡(jiǎn)·愛(ài)》，一邊翻一邊問(wèn)：“姐，你喜歡這本書(shū)嗎?”書(shū)中，劃滿(mǎn)了紅筆道和黑筆道，顯然不知有多少像妹妹一樣年齡的少男少女們的指紋留在每一頁(yè)上了。那些硬直的或波狀的筆道表明了他們精神的饑渴。

她已吃完了面包，將喝剩的牛奶咖啡兌在一只杯子里，一小口一小口地細(xì)細(xì)品著那種甜中帶苦的味道。聽(tīng)了妹妹的話(huà)，她不假思索地回答：“從小學(xué)五年級(jí)起，它就是我的枕邊之物了?！?/p>

“但是這些話(huà)你當(dāng)時(shí)怎樣理解的呢?”妹妹發(fā)問(wèn)后，輕聲讀了起來(lái)，“‘如果自尊心和環(huán)境需要，我可以一個(gè)人生活。我不必出賣(mài)靈魂去換取幸福。我生來(lái)就有一個(gè)寶庫(kù)，讓我能夠活著，哪怕一切外在的樂(lè)趣會(huì)給剝奪，或者只用我出不起的代價(jià)，才能獲得?！憬隳愕谝槐樽x的時(shí)候就能理解嗎?”

她慢慢放下了杯子，沉思良久，終于搖頭——如果當(dāng)時(shí)就能理解，也許如今內(nèi)心便不會(huì)有這許多苦澀的失落!

“還有這段話(huà)，都是羅切斯特化裝成一個(gè)干癟老太婆對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)的……”妹妹又讀了起來(lái)：“我兼顧了良心的主張，理智的勸告。我知道，在奉獻(xiàn)的幸福之杯中，只要察覺(jué)到一點(diǎn)恥辱的渣滓或一絲悔恨的苦味，青春就會(huì)立刻逝去，鮮花就會(huì)立刻凋謝；而我，并不要犧牲、悲哀、分離——這些不是我的愛(ài)好。我希望培育，不希望損失——希望贏得感激，不希望擠出血泊或淚水；我的收獲必須是在微笑、親熱和甜蜜之中……”

“夠了!”她大聲說(shuō)。

妹妹無(wú)比驚訝，抬頭瞧著她：“你的記憶力真好!書(shū)上是這么寫(xiě)的——破折號(hào)，‘夠了，我想我是在一種美妙的……’”

“我叫你不要念下去了!”她無(wú)端地生起氣來(lái)。

“煩了?莫名其妙!”妹妹合上書(shū)，仰躺在床上，睜大她那雙少女清澈的眼睛思索著什么。

她又端起杯，像喝涼水一樣，將甜的苦的一口氣喝了個(gè)精光。

“媽媽哭了。”妹妹自言自語(yǔ)。

“為什么?”她審訊似的問(wèn)。

“為你那件襯衣，都快洗透明了?！?/p>

“我對(duì)它有感情，穿五年多了?！?/p>

“媽媽在它上邊撒了幾滴眼淚，就隨手把它扔進(jìn)垃圾箱了?！?/p>

“……”

“不過(guò)爸爸當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句很有趣的話(huà)?！?/p>

“怎么說(shuō)?”

“一位女教導(dǎo)員的襯衣，如果不穿成漁網(wǎng)就扔了，效果不好!”

“你胡說(shuō)?！?/p>

“爸爸就是用的這個(gè)詞——效果!不信你今天晚上當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他?！?/p>

效果——諷刺誰(shuí)呢?諷刺自己的女兒?一定要當(dāng)面問(wèn)!

她變得那么敏感，似乎周?chē)錆M(mǎn)了對(duì)自己的不公正的諷刺和挖苦，包括父親和妹妹在內(nèi)。

“你剛才為什么要偏偏對(duì)我讀書(shū)上那兩段話(huà)?”她猛轉(zhuǎn)身俯視著妹妹，惱怒地質(zhì)問(wèn)。

“怎么是偏偏呢?……”妹妹不由得坐了起來(lái)，委屈地說(shuō)，“我天天伺候你，你倒對(duì)我這樣!我是隨便翻到那一頁(yè)，就讀了起來(lái)……”

“拿走吧!”

“什么?”

“這本書(shū)!托盤(pán)!我還想再躺一會(huì)兒!”

妹妹站了起來(lái)，不滿(mǎn)地說(shuō)：“姐姐你別用這種口氣吩咐我!你在家里可不是教導(dǎo)員，我也不是你的勤務(wù)兵!”

“住口，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)勤務(wù)兵!”

“那么你想在家里補(bǔ)上這點(diǎn)遺憾【NFDA1】?”

“小妹你再跟我耍貧嘴，我可真火了啊!”

“你已經(jīng)火了?？晌也](méi)招你也沒(méi)惹你，莫名其妙!”妹妹不悅地端起托盤(pán)，夾起書(shū)，轉(zhuǎn)身就走。

妹妹走到門(mén)口站住，回頭說(shuō)：“姐姐你們當(dāng)時(shí)燒掉這本書(shū)和許多書(shū)的時(shí)候，大概沒(méi)為我們想過(guò)吧?”

她已經(jīng)躺下了，又騰地坐起來(lái)大聲說(shuō)：“當(dāng)然為你們想過(guò)!怕你們中毒!變成修正主義的接班人!”

“謝天謝地，你們沒(méi)燒干凈。”妹妹聳了一下肩膀，作了個(gè)鬼臉，將門(mén)用后背頂開(kāi)一條縫，倒退著擠出去了。

她又閉上了眼睛，希望重新歸復(fù)到一種安寧的無(wú)夢(mèng)的睡眠狀態(tài)中去，卻不能夠了。

她也的確是有點(diǎn)躺膩了，睡足了。

這幾天，白天的大部分時(shí)間內(nèi)，家中只有她一個(gè)人和阿姨。她每天都躺到九十點(diǎn)鐘，不慌不忙地起床，不慌不忙地梳洗，然后不慌不忙地坐到餐桌旁，等阿姨端上她愛(ài)吃的飯菜，不慌不忙地吃。然后又回到自己的房間，坐在沙發(fā)上靜靜地看一會(huì)兒書(shū)，或者打開(kāi)錄音機(jī)聽(tīng)一會(huì)兒音樂(lè)，或者換個(gè)房間走動(dòng)走動(dòng)，或者到陽(yáng)臺(tái)上去站一會(huì)兒，然后再接著躺到床上去。

對(duì)靜，對(duì)床，對(duì)舒適，對(duì)慵懶，她已經(jīng)開(kāi)始養(yǎng)成了一種習(xí)慣。

父親每天在她起床之前，就早早地到市委去了。母親是省教育廳人事處處長(zhǎng)，卻起碼比一位女議員的社會(huì)活動(dòng)還要多。弟弟呢，在她返城的前幾天，才從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，等待安排工作。或者說(shuō)，是在耐心地選擇最理想的工作。他復(fù)員前提升為連長(zhǎng)。他認(rèn)為一個(gè)復(fù)員的“尉官”有充分的理由要求社會(huì)分配給他一個(gè)他最理想的工作。她曾和弟弟交談過(guò)幾句，弟弟認(rèn)為對(duì)自己最理想的工作單位是電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)社、出版社、話(huà)劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、旅游局、市委機(jī)關(guān)?？梢?jiàn)他的理想是很不具體的。他那么自信，斷言無(wú)論是電臺(tái)節(jié)目編選人，電視節(jié)目主持人，記者，編輯，演員，干部，全能愉快勝任。倩倩是市話(huà)劇團(tuán)的演員，一個(gè)還默默無(wú)聞但似乎不久的將來(lái)就會(huì)名聲大噪、家喻戶(hù)曉的演員。她和弟弟一樣，對(duì)自己的前途充滿(mǎn)信心。“到了那時(shí)候，我們就會(huì)……”弟弟愛(ài)說(shuō)這句話(huà)，倩倩也愛(ài)說(shuō)這句話(huà)。仿佛到了某個(gè)時(shí)候，整個(gè)世界都屬于復(fù)員尉官和漂亮的瓷娃娃了。

一句自我陶醉的空話(huà)。她想。然而自己——返城知青，二十九歲的老姑娘，盡管當(dāng)過(guò)教導(dǎo)員但其貌不揚(yáng)，連能夠說(shuō)一句陶醉自己的空話(huà)的資格都沒(méi)有!她真羨慕弟弟和倩倩。倩倩才二十二歲，弟弟還不滿(mǎn)二十五歲。僅僅這一點(diǎn)，就足以令她羨慕的了。年輕和漂亮，這是裝在女性左右衣兜里的寶貴財(cái)富。她的一個(gè)衣兜從來(lái)就是空的，另一個(gè)衣兜也被時(shí)間徹底扒竊了。在這兩方面，她如今是一個(gè)乞丐。而倩倩的“衣兜”卻是豐滿(mǎn)的，就像她那高聳的迷人的雙乳。在漂亮的瓷娃娃面前，她常感到無(wú)比自卑，如同一個(gè)窮光蛋在一個(gè)大富翁面前一樣。弟弟和她形影不離，每天不是關(guān)在他的房間里卿卿我我，相偎相依，便是打扮得超俗脫凡，雙雙外出。他們仿佛有那么多可做或籌劃著做的事。他們仿佛認(rèn)為，只有他們自己，才是這座城市的真正主人。即使在她面前，他們都毫不掩飾他們的優(yōu)越感。她甚至覺(jué)得，輕狂淺薄在他們身上也有著異乎尋常的魅力。

妹妹在省圖書(shū)館工作，也許是由于受工作環(huán)境的濡染，迷上了文學(xué)。圖書(shū)館離家不遠(yuǎn)，妹妹中午回家吃飯。在短短的吃飯時(shí)間里，妹妹也要喋喋不休地和她大談文學(xué)，妹妹相信自己將會(huì)成為本市的一位最年輕的女作家。妹妹能講出本省本市每一位較有名氣的作家的作品，以及他們的種種個(gè)人情況和家庭情況。而且不論講到的是老作家還是中青年作家，總是聲明在先：“他是我的朋友……”批評(píng)起他們的作品來(lái)，就像要求嚴(yán)格的中學(xué)教師批評(píng)糟糕透頂?shù)膶W(xué)生的作文。

母親，在她回到家里的那天晚上，在那頓為她接風(fēng)洗塵的豐盛的晚餐桌上，用保證的口吻和態(tài)度對(duì)她說(shuō)，她今后的工作，一點(diǎn)也不用她自己去想，父母會(huì)替她安排得非常令她滿(mǎn)意的。

她聽(tīng)從了母親的話(huà)，這幾天內(nèi)盡量不去想工作問(wèn)題。對(duì)于這樣一個(gè)問(wèn)題，自己能夠不用去想，那當(dāng)然是再好不過(guò)。但完全不想，卻又做不到。在心境最散淡最安寧的時(shí)候，也會(huì)不由自主地去想一想。

一個(gè)二十九歲的一無(wú)專(zhuān)長(zhǎng)的其貌不揚(yáng)的老姑娘，究竟適合做什么工作呢?弟弟那種種愿望，她都不敢妄想。當(dāng)工人?從當(dāng)學(xué)徒工開(kāi)始?那的確很可悲。當(dāng)什么機(jī)關(guān)或部門(mén)的政工干部，倒是她的本行。可生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的教導(dǎo)員做知識(shí)青年政治思想工作的經(jīng)驗(yàn)，就算她頗具這方面的經(jīng)驗(yàn)，又有多少適用于城市呢?當(dāng)老師?她自信還行，但也只能當(dāng)小學(xué)老師。中學(xué)生她是教不了的。她有自知之明——初中三年的一切課程，她幾乎忘得一干二凈。當(dāng)售貨員?公共汽車(chē)售票員?她無(wú)法忍受這樣的下場(chǎng)。縱然她自甘忍受，可想而知，家人也無(wú)法忍受。首先是母親就必定無(wú)法忍受。

她覺(jué)得自己好像成了沒(méi)有希望推銷(xiāo)出去的廢品。

她看了一下手表，十二點(diǎn)半了。突然極想離開(kāi)房間到外面走走，便一下子坐了起來(lái)。

返城第一天，飯前洗完澡，穿著家里預(yù)先替她買(mǎi)的一件嶄新浴衣走出浴室，她就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她穿回來(lái)的那身衣服。它們永遠(yuǎn)地被從她的生活中“掃地出門(mén)”了。

她現(xiàn)在穿的這身衣服，從里至外，都是母親預(yù)先為她買(mǎi)的。

她剛要下床，一眼發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一雙嶄新的、樣式美觀的、高跟的棕色靴子。靴下壓著一頁(yè)紙。她拿起靴子，看那頁(yè)紙，見(jiàn)上面寫(xiě)著這樣幾行字：姐，這雙靴子是我給你買(mǎi)的。我知道你不喜歡棕色，但我猶豫再三，還是給你買(mǎi)了一雙棕色的，沒(méi)買(mǎi)黑色的，因?yàn)楹谏苍S會(huì)使你聯(lián)想到北大荒的土地。我希望你永遠(yuǎn)忘掉北大荒，永遠(yuǎn)不再聯(lián)想到那個(gè)地方……

看著那幾行字，她又發(fā)起呆來(lái)。

棕色的，高跟的，活見(jiàn)鬼!她想，她穿上這雙靴子一定會(huì)顯得滑稽可笑。

她穿著襪子下了床，彎腰往床底下瞧。她要尋找到她穿回來(lái)的那雙大頭鞋。她記得她穿回來(lái)的那身衣服被“掃地出門(mén)”后，放在床底下的大頭鞋還在，沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，可是現(xiàn)在它不見(jiàn)了。是什么時(shí)候被發(fā)現(xiàn)，被“掃地出門(mén)”的，她不知道。

這個(gè)家是那么干凈，母親不允許任何有礙觀瞻的東西存在。

她又緩緩坐在床上了，茫然地瞧著那雙靴子。

棕色的……高跟的……活見(jiàn)鬼!

那雙靴子像兩只松鼠睥睨著她。

她恨不得將它們撕碎!

在這個(gè)家里，在她身上，任何從北大荒帶回來(lái)的東西都沒(méi)有了。母親和妹妹仿佛是在幫助一個(gè)獲釋的囚徒斬?cái)嗯c監(jiān)牢有關(guān)的一切聯(lián)想。

又一次“脫胎換骨”么?

她覺(jué)得生活真他媽的荒謬!

十一年前，她按照生活對(duì)她的要求，去“脫胎換骨”。

十一年后，又得再來(lái)一次!

“脫胎換骨”就那么好玩么?讓覺(jué)得無(wú)所謂的人試試看!

可是那兩只“松鼠”和她穿回來(lái)的那雙大頭鞋相比，又是那么美觀，那么高雅，仿佛具有某種不可抗拒的吸引力，吸引她欣賞它們，誘惑她穿上它們。只有女性某些時(shí)候才會(huì)對(duì)一雙鞋產(chǎn)生那樣一種被吸引被誘惑的心理。她使勁踢腿，將穿在腳上的兩只紫絨拖鞋甩到壁爐前一只，門(mén)口一只。然而拿起一只靴子，對(duì)它懷有股報(bào)復(fù)般的仇恨，向后仰著身子，用力往腳上套。費(fèi)了九牛二虎之力，卻無(wú)奈穿不到腳上去。她將靴子咚地一聲摔在地上，才發(fā)現(xiàn)靴腰上是有拉鎖的。

毫不費(fèi)力地穿到腳上，很合腳，不大不小，不肥不瘦。在房間里小心翼翼地走了幾個(gè)來(lái)回，說(shuō)不出是種什么體驗(yàn)，自我感覺(jué)并不良好，覺(jué)得變成了一個(gè)小腳老太婆似的。

這是她生平第一次穿高跟皮鞋。

皮鞋她是穿過(guò)不少雙的。上幼兒園的時(shí)候穿過(guò)皮鞋，上小學(xué)的時(shí)候穿過(guò)皮鞋，上中學(xué)的時(shí)候也穿過(guò)皮鞋。從前媽媽總是要使自己女兒的穿著與一位市長(zhǎng)女兒的身份相稱(chēng)。記得她在中學(xué)第一次穿上一雙黑色的樣式很普通的皮鞋時(shí)，引起班里不少女同學(xué)的羨慕，甚至是嫉妒。剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害，六十年代初的中學(xué)生們，他們的穿著和現(xiàn)在的中學(xué)生相比，是多么的寒酸啊!

她仿佛站在兩個(gè)高高的支點(diǎn)上，失去了穿著大頭鞋那種腳踏實(shí)地的感覺(jué)。

她邁著小腳老太婆那種步子，一扭一拐地走到立柜前。每走一步，都要不由自主地?cái)[動(dòng)雙臂調(diào)整身體平衡。

棕色的……高跟的……他媽的!

她站在壁櫥的穿衣鏡前，端詳著自己，像面對(duì)一個(gè)陌生的女子一樣，竟有些不敢自認(rèn)。

這個(gè)穿著一件金黃色的高領(lǐng)毛衣(倩倩送給她的)、熨線筆直呢子褲的形象，就是我么?

還有這雙棕色的、高跟的皮靴!

這哪里是我呢!

她又往鏡前邁了一小步，更細(xì)心地觀察鏡子里的形象，要判斷出鏡子里那個(gè)形象究竟是不是自己似的。由于心境從來(lái)沒(méi)有像這幾天中這么散淡安寧過(guò)，由于從來(lái)沒(méi)有接連這么多天足足地睡過(guò)懶覺(jué)，由于每天可以用溫水洗臉，由于可以不怕被人議論地往臉上擦高級(jí)的護(hù)膚霜，她的臉上被北大荒冬季的寒風(fēng)和夏季的炎日所吹曬皺了的表皮，好像褪去了。臉變得白皙了些，也容光煥發(fā)了些，雙唇也似乎變得紅潤(rùn)了些。

我也許并不像我自己認(rèn)為的那么不好看吧?她自我安慰地想。

生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)教導(dǎo)員那種嚴(yán)肅的，隨時(shí)準(zhǔn)備批評(píng)什么人和事，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)行思想教育的職業(yè)性的氣質(zhì)，如今在她身上是半點(diǎn)也看不出來(lái)了。

看得出來(lái)的只是她內(nèi)心的散淡，神態(tài)的慵懶，目光的悵然若失和迷惘。

她不知道，究竟哪一個(gè)形象，更是她自己的廬山真面目；哪一個(gè)形象，更符合自己，更對(duì)頭一點(diǎn)。

她已習(xí)慣了那個(gè)身為女教導(dǎo)員的自我，盡管這個(gè)自我折磨過(guò)她，但畢竟是她習(xí)慣了的。她有點(diǎn)不甘于承認(rèn)鏡子里那個(gè)形象就是自己，有點(diǎn)排斥鏡子里那個(gè)自我，就像蝸牛不愿縮進(jìn)陌生的軀殼一樣。

她心情復(fù)雜地轉(zhuǎn)過(guò)身，離開(kāi)鏡子，一小步一小步地走到窗前。

外面在下雪。

雪，城市的雪，歲末的雪，在她心中喚起了一股溫柔。

妹妹唯恐黑色會(huì)使她聯(lián)想起北大荒的土地。

而這白色竟也促成萬(wàn)里翩思!

這是瑞雪啊!瑞雪兆豐年。離開(kāi)北大荒的時(shí)候，那里只下過(guò)一場(chǎng)小雪。但愿那里也開(kāi)始下大雪了……

她從衣架上取下件呢大衣披著，輕輕推開(kāi)落地窗，邁著多少掌握了一點(diǎn)技巧的步子走到陽(yáng)臺(tái)上。

雪花很大，潔白而蓬松，飄飄漫漫地，悄無(wú)聲息地下著。陽(yáng)臺(tái)扶欄上，積了十幾公分厚的雪。她攥了一把，覺(jué)得手心一陣沁入心肺的冰涼。

這一九七九年最后的一場(chǎng)大雪，下得那么從容，那么繾綣。從陽(yáng)臺(tái)上，可以看到那些低矮的屋頂，被雪覆蓋得潔白。陽(yáng)臺(tái)左側(cè)，有一棵大樹(shù)，樹(shù)冠齊陽(yáng)臺(tái)高。雪花在樹(shù)枝上繡掛得厚重了，便悄然墜地，像無(wú)數(shù)緊緊擁抱在一起的小生靈，不能共存，但愿同死，連嘆息也不發(fā)出。

飄漫的雪花阻擋了她的視線，使稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的市容變得非常虛幻。她的目光聚視在一個(gè)固定的方向，穿透雪幔，矚望朦朧的天際。

幾天來(lái)，她第一次走出房間，直接呼吸到室外的空氣?？諝夥路鸨淮笱┻^(guò)濾了，凈化了，那么新鮮，那么清冽，驅(qū)除了籠罩在她內(nèi)心里的慵懶，使她精神為之一爽。

她用奇異的目光觀看周?chē)沫h(huán)境。這是一個(gè)幽深而寧寂的大院，兩米多高的水泥圍墻上布滿(mǎn)玻璃刺。在她家的這幢小樓左側(cè)，是車(chē)庫(kù)，右側(cè)是勤雜人員住的一排磚房。鋪雪的甬路上，除了兩行被雪掩蓋的車(chē)轍，再?zèng)]有任何痕跡。甬路兩旁，是剪修齊整的柏樹(shù)女墻。銀白壓著蒼翠，使人賞心悅目。附近沒(méi)有繁華的馬路，聽(tīng)不到車(chē)輛過(guò)往之聲和嘈雜的市聲。高墻外，是一條僻靜的小胡同，一個(gè)人影也沒(méi)有。

她家原先并不住在這里，是在她返城前不久才搬來(lái)的。她對(duì)這個(gè)地方既感到陌生又感到新奇，總的印象很不壞。這里像所療養(yǎng)院，她覺(jué)得自己的身心都很需要在這么一種良好的環(huán)境里進(jìn)行療養(yǎng)。本市的二十幾萬(wàn)返城知識(shí)青年中，全部從北大荒返城的四十幾萬(wàn)知識(shí)青年中，除她而外，誰(shuí)能如此得天獨(dú)厚?這么一想，她又不得不承認(rèn)自己真是幸運(yùn)!

這兒離江邊不遠(yuǎn)。她可以望到冰封的松花江，望到江橋和防洪紀(jì)念塔的塔頂。一列火車(chē)正鳴叫著從江橋上通過(guò)，車(chē)頭噴吐的煙霧，被漫天飛舞的大雪按捺著，不能上升，也難消散，經(jīng)久地繚繞在橋欄之間。防洪紀(jì)念塔孤立地傲矗于一切建筑物之上，像一根熄滅了的大蠟燭。幾只鴿子，繞著塔端盤(pán)旋。鴿哨聲時(shí)而悠遠(yuǎn)時(shí)而貼近，雖然單調(diào)，卻很悅耳，撩人思緒。

他們都在哪兒呢?她忽然想：城市真是強(qiáng)大，吞沒(méi)二十幾萬(wàn)返城知識(shí)青年，如同巨鯨吞沒(méi)海面的泡沫一樣!他們可能正在許多不同的屋頂下，像她一樣，平息著返城后最初幾天內(nèi)的種種激動(dòng)心情。北大荒有北大荒的嚴(yán)峻性，城市有城市的嚴(yán)峻性啊!很難說(shuō)哪一種嚴(yán)峻性小些。她和他們，這一代人命中注定了，要從一種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入另一種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。而接著面臨的，仍是現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻性。

上山下鄉(xiāng)——返城待業(yè)。

席佛西斯的石頭。

這一代人又滾到了高山下。

她真想大喊一聲：“緊急集合!……”并且想象著，隨自己一聲高喊，會(huì)不會(huì)從那些大街小巷和胡同中，從那些樓房，那些院落，那些棚戶(hù)住宅區(qū)，奔涌出一批批兵團(tuán)戰(zhàn)士，集結(jié)在她所佇立的這幢樓的陽(yáng)臺(tái)下，像在北大荒一樣，聽(tīng)從她聲音洪亮地頒發(fā)命令?……

但她并沒(méi)有喊。她明白，這種沖動(dòng)是可笑的，這種想象是荒唐的。兵團(tuán)不存在了。營(yíng)不存在了。教導(dǎo)員也不存在了。好比一臺(tái)車(chē)床，由于所謂機(jī)械疲勞而突然解體了，其中的一個(gè)部件，即使是很主要的一個(gè)部件，便也喪失了存在價(jià)值一樣。北大荒今后需要的，將是具有豐富農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的實(shí)業(yè)者。而在北大荒的十一年中，生活并未能夠使她成為這樣一個(gè)人。作為一名教導(dǎo)員，她心中那種隱隱的，仿佛有什么對(duì)不起北大荒的內(nèi)疚，無(wú)疑比一般返城知識(shí)青年更深些。然而她并不因自己離開(kāi)了北大荒感到后悔，正如那些留下的人，經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的思考決定留下一樣，她也是經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的思考才決定離開(kāi)的。一個(gè)人，在喪失了存在價(jià)值的地方，是很難短時(shí)期內(nèi)重新尋找到真正有意義的位置的。

她忍受不了這個(gè)。

但自己在城市中的位置又究竟是哪兒呢?

席佛西斯的石頭。自己也是其中的一塊，這種思想像惡毒的小人一樣對(duì)她進(jìn)行著嘲笑……

她摸了一下衣兜，很想吸一支煙。在北大荒，她學(xué)會(huì)了吸煙。但搭上返城列車(chē)之后，她就暗暗發(fā)誓，回到城市，絕不再吸一口煙。一個(gè)其貌不揚(yáng)的老姑娘，還吸煙的話(huà)，可能更加使城市難以容忍!

卻多么想吸一支煙，哪怕只吸幾口。

一只大膽的麻雀不知何時(shí)落在陽(yáng)臺(tái)扶欄上，縮著頸子，歪著頭，放肆地瞅著她。

從背后傳來(lái)一陣旋律優(yōu)美的音樂(lè)，是從弟弟的房間里傳出來(lái)的，想必弟弟和倩倩一道從外面回來(lái)了。

突然響起一陣鞭炮聲。她覓聲望去，見(jiàn)高墻外的一個(gè)大雜院門(mén)口，有個(gè)老頭用竹竿挑著一掛燃爆的鞭炮。幾個(gè)孩子圍住老頭，饒有興趣地觀望。她這才發(fā)現(xiàn)，那大雜院的對(duì)開(kāi)院門(mén)上，貼著兩個(gè)金色的雙喜字。

一輛黑色的、漆光多處剝落的小汽車(chē)，戴花披彩，像一只童話(huà)中的瓢蟲(chóng)，從街上笨拙地拐入胡同，緩緩行駛。

汽車(chē)在貼有【NFDA2】字的大雜院門(mén)口停住，從院里涌出一群男女，其中一個(gè)打開(kāi)車(chē)門(mén)，請(qǐng)出身著西服的新娘子來(lái)。于是兩個(gè)手捧點(diǎn)心盒的小女孩就從盒里抓出一把把彩紙屑，向新娘子劈頭蓋臉亂拋亂撒，一時(shí)間滿(mǎn)空散紫翻紅，碎瓣飛舞。

人們亂亂哄哄熱熱鬧鬧地簇?fù)碇履镒舆M(jìn)院去了，只將司機(jī)和他的車(chē)撇在院外。司機(jī)厭煩地拂去身上的細(xì)碎紙屑，從車(chē)頭上一把扯下紅花彩條，毫不惋惜地扔在地上，鉆進(jìn)汽車(chē)，開(kāi)車(chē)走了。

她忽然想到，就要過(guò)新年了。這個(gè)日子，是個(gè)結(jié)婚的好日子。新婚燕爾加上新年快樂(lè)，那將會(huì)是一種什么體驗(yàn)什么心境呢?但愿自己也能選擇一個(gè)好日子結(jié)婚……

這個(gè)想法使她不禁苦澀地笑了一下。

她閉上眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地站立著，默默地?cái)?shù)著一二三四……想用這種自我催眠的辦法，擺脫有關(guān)結(jié)婚的系列念頭，卻不能夠。這念頭像一只蜜蜂或蝴蝶，一嗅到思想花朵的芬芳，就圍繞著不肯飛去了。她只有聽(tīng)?wèi){欲望的風(fēng)箏，將自己升上幻覺(jué)的高空。她心馳神往，仿佛自己悠悠地飄下了陽(yáng)臺(tái)，飄入了那個(gè)門(mén)上貼著金色【NFDA2】字的大雜院。她恍然覺(jué)得自己變成了那個(gè)新娘。而新郎是誰(shuí)呢?怎么會(huì)是他呢?怎么會(huì)是那個(gè)北京小伙子王亞軍呢?……

那是她當(dāng)上教導(dǎo)員不久的事，全營(yíng)連以上干部在干訓(xùn)隊(duì)集訓(xùn)期間，她任集訓(xùn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，五連副連長(zhǎng)王亞軍任集訓(xùn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。他和她互相配合得很好，他很尊重她。她生了幾天病，他徒步來(lái)回走了一百多里，回連隊(duì)為她取了兩袋北京寄的麥乳精。

集訓(xùn)結(jié)束后，他單獨(dú)找到她，對(duì)她說(shuō)：“教導(dǎo)員，配合你工作這一個(gè)月里，我增加了不少工作經(jīng)驗(yàn)和組織能力，現(xiàn)在就要分手了，我想和你談?wù)?，一塊兒往山下走走好么?……”

她以異常莊重的表情瞧著他，似乎對(duì)他的話(huà)進(jìn)行了一番很?chē)?yán)肅的思考，才點(diǎn)了一下頭。她本愿放下一位女教導(dǎo)員的不茍言笑的架子，卻放不下來(lái)。她無(wú)論如何也想象不到自己那張臉當(dāng)時(shí)在他看來(lái)是多么呆板多么冷峭。

她和他肩并肩沿著雪徑信步走下山，走入了一片柞樹(shù)林。說(shuō)不清是他引導(dǎo)著她走到了那里，還是她引導(dǎo)著他走到了那里。柞樹(shù)枝扯住了她的頭巾，她差點(diǎn)摔倒，他急忙扶住了她。仿佛在那一時(shí)刻，他們才同時(shí)發(fā)覺(jué)走入了林中。他們離干訓(xùn)隊(duì)的營(yíng)房已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，他們互相看了一眼，神態(tài)都有些不自然起來(lái)。女教導(dǎo)員和一位年輕的副連長(zhǎng)，避開(kāi)人們，來(lái)到柞樹(shù)林中，若被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了，會(huì)怎么想怎么說(shuō)呢?柞樹(shù)林顯然不是談工作的最好地方。當(dāng)時(shí)她忽然想起了中學(xué)時(shí)代班里幾個(gè)男同學(xué)編的下流的順口溜：“一男一女，走在一起，旁邊無(wú)人，鉆進(jìn)樹(shù)林……”

“我們到公路上去吧!”她急促地說(shuō)了一句，就撇下他，大步匆匆地朝林外走。走到公路上后，她四周【NB327】望，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人影，怦怦跳動(dòng)的心才漸漸安定。

他低著頭，一聲不響地跟到公路上來(lái)了。他站在她對(duì)面，默默地注視著她。他的胸膛在黃棉襖下起伏著，他的目光是火熱的。他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

她要求自己低下了頭去。

她感覺(jué)到他向自己伸出了一只手，猛地抬起頭，后退了一步，聲色俱厲地說(shuō)：“不許這樣!”

他卻只不過(guò)是從她的頭巾上摘下了一片枯葉。

“我覺(jué)得，你還是很有工作能力的，對(duì)任何工作都充滿(mǎn)熱忱，也很認(rèn)真，只是，有時(shí)看問(wèn)題不夠全面，愛(ài)急躁，愛(ài)發(fā)火。毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：‘政治路線確定以后，干部就是決定的因素。毛主席還說(shuō)：‘虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后?！衣?tīng)到有的同志背后反映，說(shuō)你有點(diǎn)翹尾巴了。比如那一次，因?yàn)槭程猛盹堥_(kāi)遲了，才耽誤了許多同志的集合時(shí)間，可你……”

這番話(huà)她早已對(duì)他說(shuō)過(guò)一次了，他也很誠(chéng)懇地接受了她的批評(píng)。她明明知道他此時(shí)此刻希望聽(tīng)到的不是這樣一番話(huà)，她明明知道他急切地激動(dòng)地期待著她說(shuō)的完全是另外一些話(huà)。她明明從他臉上看出來(lái)了，她說(shuō)的話(huà)，他一句也不感興趣。一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。而她，卻偏偏說(shuō)的是那些話(huà)，說(shuō)的是完全不必走出這么遠(yuǎn)，避開(kāi)人們說(shuō)的話(huà)!她當(dāng)時(shí)真是暗暗恨透了自己啊!她擺脫不了政治思想工作者那種循循善誘，誨人不倦的口吻。仿佛不用這種口吻說(shuō)話(huà)，她就不會(huì)說(shuō)話(huà)了似的。她心里也明明知道，清清楚楚地知道，哪怕自己什么話(huà)都不說(shuō)，只默默地望著他，哪怕也不必望著他，只默默地垂下頭去，將傾吐內(nèi)心話(huà)語(yǔ)的時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)讓給他，對(duì)他都會(huì)意味著是一種平等的感情上的回報(bào)?？墒撬孟褚粋€(gè)感情方面的吝嗇鬼，一頭冷血?jiǎng)游?，什么也不給與，什么也不回報(bào)。她也明明白白地看了出來(lái)，他內(nèi)心里當(dāng)時(shí)是受了多么大的委屈，多么嚴(yán)重的傷害。

而她卻仍要喋喋不休地繼續(xù)說(shuō)下去：“你是知青副連長(zhǎng)，你們連是五好連隊(duì)，你肩上的擔(dān)子不輕的。一個(gè)連隊(duì)各方面的工作有無(wú)成績(jī)，首先取決于這個(gè)連隊(duì)的知青工作開(kāi)展得如何。因此你更要積極主動(dòng)地配合連長(zhǎng)和指導(dǎo)員，在狠抓知識(shí)青年扎根邊疆的政治思想工作方面……”

她的話(huà)在任何人聽(tīng)來(lái)都無(wú)比正確，但就不是她想說(shuō)的話(huà)，他想聽(tīng)的話(huà)。

“謝謝你教導(dǎo)員同志，我將永記你的批評(píng)幫助!”他突然打斷她的話(huà)，猛轉(zhuǎn)身頭也不回地走了。

她呆呆地望著他的背影，一直望著他走上山頂……

以后，她到五連去過(guò)幾次，每次見(jiàn)到他，他對(duì)她的態(tài)度，總比她還嚴(yán)肅。并且總說(shuō)這樣一句話(huà)：“請(qǐng)教導(dǎo)員批評(píng)幫助!”每次她都偽裝得非常鎮(zhèn)定地咽下這種當(dāng)面進(jìn)行的，只有她和他內(nèi)心里明白的報(bào)復(fù)。她也曾想尋找機(jī)會(huì)向他解釋?zhuān)冀K鼓不起勇氣，也沒(méi)有尋找到那樣的機(jī)會(huì)。即使有機(jī)會(huì)，她又能主動(dòng)對(duì)他如何解釋呢?解釋什么呢?誤會(huì)?是他對(duì)她的誤會(huì)?還是她對(duì)他的誤會(huì)?他并沒(méi)有明確向她表露過(guò)什么啊!

不久，五連和另外的兩個(gè)連隊(duì)，全體調(diào)到別的團(tuán)去了。從此她再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)他，也再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)他的什么情況……

他如今怎樣了呢?返城了?還是留在北大荒了?結(jié)婚了么?和一個(gè)什么樣的姑娘結(jié)婚了呢?漂亮的還是不漂亮的?

時(shí)隔多年，她內(nèi)心里竟還保留著對(duì)他的記憶，連她自己都感到驚奇。她忘不掉他步行一百多里地為她從連隊(duì)取回兩袋麥乳精這件事。至今回想起來(lái)，淡淡的感傷和惆悵之中，她的心靈還體會(huì)到一種消亡了的柔情，一種冷冽的纏綿，一種仿佛被捂蓋著的馨香。她想：但愿人的頭腦能夠更長(zhǎng)久地保留這樣一些記憶，哪怕僅僅是一些記憶的碎片。它在人心靈空蕩的時(shí)候，畢竟能給人帶來(lái)一些小小的慰藉啊!

她覺(jué)得有點(diǎn)冷了，裹緊了一下大衣，并翻起了大衣領(lǐng)。

那朵被司機(jī)扔在雪地上的，完成了短暫的喜慶使命的紅花，刮到了另一個(gè)院門(mén)外。恰巧有一個(gè)人端著盆站在院內(nèi)，嘩地一聲，從院內(nèi)潑出一盆臟水，潑在紅花上。于是它頃刻就凍在路面上了。兩條紅紙，被風(fēng)吹得飛揚(yáng)起來(lái)，像它的兩條手臂在舞動(dòng)掙扎。

小汽車(chē)已經(jīng)快開(kāi)出胡同去了。她的目光追望著它，發(fā)現(xiàn)胡同的另一頭，迎著汽車(chē)走來(lái)了一列行人，一列三個(gè)人組成的橫隊(duì)。其中兩個(gè)，抬著一架花圈，一架全白的花圈。她一眼便看出，那三個(gè)人，都是北大荒返城知識(shí)青年。抬花圈的兩個(gè)穿著破舊的黃棉襖，另一個(gè)穿著同樣破舊的黃大衣，一顆扣子也沒(méi)扣。也可能那大衣一顆扣子也沒(méi)有了。他們都戴著兵團(tuán)發(fā)的那種羊剪絨的棉帽子。他們帽子上肩上落了厚厚的雪花?？梢耘袛?，他們抬著這架花圈已經(jīng)走了很久。

雪，依然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著。路面上的雪已半尺多厚。他們，在這條小胡同的雪路上，踩出了第一行深深的足跡。他們的步子雖然邁得很大，但行進(jìn)的速度卻很緩慢。他們臉上的表情都很特殊，與其說(shuō)那是一種悲哀，毋寧說(shuō)是冷漠的。他們的出現(xiàn)，使這條熱鬧了一小會(huì)兒又寂靜下來(lái)的胡同，增添了一種異乎尋常的氣氛。他們緩慢地，肅穆地，似悲哀實(shí)則冷漠地向前走著，走著，走著，仿佛踏著一支無(wú)聲的哀樂(lè)的節(jié)奏。

不可思議……

她想，城市就是這樣地不可思議!一陣結(jié)婚的鞭炮聲后，竟引出了一架縞素的花圈!這便是城市的生活色彩，它將幸福和死亡隨心所欲地同臺(tái)公演!

緩緩行駛的小汽車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)，不停的喇叭聲催促那三個(gè)人讓路。但他們似乎壓根兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍然邁著那種緩慢的肅穆的步子往前走。車(chē)與人，終于相遇了。車(chē)，不得不停下了。人，也不得不停下了。車(chē)與人僵持著。那三個(gè)人，毫無(wú)讓路的意思，一動(dòng)不動(dòng)地站著，也不放下花圈，如同一組雕塑。

他們可能就會(huì)吵起來(lái)，甚至動(dòng)手打起來(lái)。在大返城的日子里，她曾親眼看到他們喪失了理智之后干出過(guò)什么事!而他們?nèi)缃袷亲兊锰菀讍适Ю碇橇?，一顆小小的火星濺到他們身上，他們都會(huì)爆炸的。

不，我不能站在高處眼看著他們鬧起一場(chǎng)什么亂子!不能讓這三個(gè)玷污了二十幾萬(wàn)本市返城知識(shí)青年的聲譽(yù)!聲譽(yù)對(duì)二十幾萬(wàn)返城知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，目前是太珍貴太重要了!一種責(zé)任感，一種并非昔日教導(dǎo)員的責(zé)任感，而是今天一個(gè)返城知識(shí)青年的強(qiáng)烈自尊心理，促使她急轉(zhuǎn)身離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)。

她忘記自己穿的是高跟皮靴，下樓時(shí)扭了腳，險(xiǎn)些從樓梯上跌下去，幸虧雙手抓住了扶欄。

給父親開(kāi)車(chē)的郭師傅正好走上樓，打量著她，好奇地問(wèn)：“嚯，認(rèn)不出來(lái)了，這是要到哪兒去呀?”

“出去走走?！彼p手仍不敢離開(kāi)樓梯扶欄，半側(cè)著身子，一級(jí)一級(jí)往下走。一只靴子的高跟一踏實(shí)，那只腳腕就疼一陣。

郭師傅跟下了幾級(jí)樓梯，問(wèn)：“扭腳脖子了?”

她狼狽地“嗯”了一聲。

“那還出去?”

“你別管我?！?/p>

“要是想散散心，我開(kāi)車(chē)帶你在市里頭兜一圈?”

“難道市長(zhǎng)同志為此從沒(méi)批評(píng)過(guò)你嗎?”她搶白了他一句。

“你扭腳脖子了么!”郭師傅嘿嘿笑著說(shuō)，“特殊情況，特殊對(duì)待。”

她火了，瞪著他厲聲說(shuō)道：“別把我當(dāng)成我弟弟或他那個(gè)瓷娃娃，我可不喜歡別人跟我油嘴滑舌的!”

郭師傅一怔，知趣地將身子閃開(kāi)了。

她忍著疼，故作一種從容不迫的樣子，昂然下樓而去。

走到樓外，身體失去了樓梯扶欄的支撐，有些不敢再向前邁動(dòng)腳步了。

他媽的這高跟!

她由惱火而發(fā)狠了。她向前輕輕滑動(dòng)步子，移到樓外陽(yáng)臺(tái)的一根水泥柱子旁，雙手扶著它，踏下一級(jí)臺(tái)階，高甩起一條腿，使勁朝臺(tái)階的堅(jiān)硬棱角踢去。

幾乎沒(méi)有發(fā)出什么聲音，那只靴子的高跟就掉了下來(lái)。

他媽的樣子貨!

她甩起另一條腿，照樣又是一腳踢去，第二只靴子的高跟也遭到了同樣下場(chǎng)。

她覺(jué)得自己頓時(shí)矮了一截，同時(shí)獲得了一種腳踏實(shí)地的安穩(wěn)感。

她想：這種感覺(jué)就對(duì)勁了。一瘸一拐地跑出院子，繞過(guò)高墻，向那條胡同跑去。

跑入胡同，見(jiàn)司機(jī)正站在車(chē)旁，對(duì)那一組送花圈的“雕塑”指手畫(huà)腳，斥罵不休。

一組“雕塑”巋然不動(dòng)。

待司機(jī)罵夠了，“雕塑”之一才動(dòng)了起來(lái)。動(dòng)的是穿破舊黃大衣的那一個(gè)。他的身體緩緩向右側(cè)轉(zhuǎn)，同時(shí)緩緩抬起一只手臂，然后猛地轉(zhuǎn)正身體，向司機(jī)當(dāng)胸一拳。

仿佛一組分解動(dòng)作，司機(jī)的上半截身子躺倒在車(chē)頭上。

兩個(gè)抬花圈的，仍抬著花圈，仍一動(dòng)也不動(dòng)。好像他們果真就不是人，確是雕塑。

司機(jī)也是個(gè)小伙子，當(dāng)然不甘吃虧，轉(zhuǎn)眼就撲了上去。

兩個(gè)抬花圈的，同時(shí)后退一步，分明是怕被兩個(gè)打架的撞壞了花圈。他們立刻又變成了“雕塑”，無(wú)動(dòng)于衷地冷眼旁觀他們的伙伴和司機(jī)打。

“住手!”她喊一聲，跑到了他們跟前。

穿黃大衣的首先住手了，因?yàn)樗緳C(jī)已仰面朝天倒在雪地上。

她對(duì)他訓(xùn)斥：“人給車(chē)讓路，這是起碼的交通規(guī)則，你們也太橫行霸道了!”

他乜斜了她一眼，對(duì)她的話(huà)毫無(wú)反應(yīng)，又用冰冷的目光虎視眈眈地鉗著司機(jī)。他雖然比司機(jī)矮半頭，但從他的臉上，從他的眼睛里，從他整個(gè)人身上充分顯示出來(lái)的那種令人感到十分可畏的，預(yù)備痛痛快快大打出手，借以發(fā)泄胸中什么郁積仇恨的氣勢(shì)，顯然對(duì)司機(jī)產(chǎn)生了比鐵拳更瘆人的威懾。

兩個(gè)抬花圈的，始終一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭，但那種冷峭的沉默更加顯得咄咄逼人。他們那種沉默意味著嚴(yán)厲的無(wú)聲警告：識(shí)趣點(diǎn)，要是惹得我們放下了花圈，那可就有你的好果子吃了!

司機(jī)爬起，膽怯地看了他們一眼，恨恨地說(shuō)：“老子惹不起你們，躲得起你們!我忘不了你們的，后會(huì)有期!……”

穿黃大衣的又向司機(jī)跨近一步。

她插身于二人之間，大聲道：“你太野蠻了!”

司機(jī)慌忙鉆入車(chē)，將車(chē)向后倒去。

穿黃大衣的微微瞇起眼睛，不屑一顧的目光從她臉上掃過(guò)。

她這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，花圈的一條挽聯(lián)上寫(xiě)的是：兵團(tuán)戰(zhàn)友徐淑芳千古。另一條上寫(xiě)的是：兵團(tuán)戰(zhàn)友王志松哀挽。

她的眼睛不禁瞪大了。

徐淑芳?……這個(gè)名字有些熟啊!對(duì)了!她想起來(lái)了，在她那個(gè)營(yíng)，五連飼養(yǎng)班，有一個(gè)本市的女知青，名字就叫徐淑芳。一年半以前，那個(gè)徐淑芳頂替她男朋友的返城手續(xù)返城，團(tuán)里認(rèn)為這是違反原則的，不批。是她多次向團(tuán)里打報(bào)告，多次親自到團(tuán)里各方面疏通，好不容易才為徐淑芳拿到了準(zhǔn)遷證。記得當(dāng)她將準(zhǔn)遷證交給徐淑芳時(shí)，徐淑芳哭了，對(duì)她說(shuō)：“教導(dǎo)員，你是營(yíng)干部中最好的好人，我一輩子也忘不了你!”

徐淑芳的眼淚，徐淑芳的話(huà)，當(dāng)時(shí)曾使她這位教導(dǎo)員受了多大的感動(dòng)啊!“好干部”，這樣的話(huà)她已經(jīng)聽(tīng)膩了。但是“好人”兩個(gè)字，卻是她生平第一次當(dāng)面獲得的評(píng)語(yǔ)。她甚至認(rèn)為，“好人”兩個(gè)字是包容一切內(nèi)涵的，對(duì)世界上所有人都不例外的最高評(píng)語(yǔ)。

徐淑芳還對(duì)她說(shuō)：“教導(dǎo)員，我返城后一定經(jīng)常寫(xiě)信向您匯報(bào)我在城市的工作和生活情況，不管我的處境怎樣，任何情況下，我都絕不會(huì)丟咱們北大荒知識(shí)青年的臉!……”

這些話(huà)，她今天回想起來(lái)，心中別有一番滋味。

徐淑芳后來(lái)卻一封信也沒(méi)有給她寫(xiě)過(guò)。

是重名?還是同一個(gè)人?

她不由得指著花圈向他們問(wèn)道：“這個(gè)徐淑芳，是三師二團(tuán)七營(yíng)五連飼養(yǎng)班的知識(shí)青年嗎?……”

他們，默默地，從頭到腳，從腳到頭地審視著她，不回答她的問(wèn)話(huà)。

她覺(jué)得他們都很面熟，難道都是她那個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)士?

他們對(duì)她的冷漠使她簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。她暗想：如果我穿的不是呢大衣，不是棕色皮靴，而是棉兵團(tuán)服，大頭鞋，他們?cè)趺磿?huì)用這樣一種目光瞧著我?幸虧靴子的高跟被踢掉了，否則我將會(huì)在他們面前感到無(wú)地自容的。

“我……我也是從北大荒返城的知識(shí)青年……”她幾乎是懷著無(wú)比羞愧的心情，向他們聲明。她本還想說(shuō)一句：“我是二團(tuán)七營(yíng)教導(dǎo)員?！钡?huà)到舌尖，又卷回去了。她明白，這樣的身份，在這種情形之下，也許不講更為明智。

他們的臉上，除了無(wú)動(dòng)于衷的冷漠表情之外，又呈現(xiàn)出了毫不掩飾的輕蔑。

她的聲明并未起到她所希望起到的作用，并未能將她自己向他們那一方推近，也并未能將他們向自己這一方拉攏，反而在他們身上產(chǎn)生了相反的作用。他們仿佛視她為一個(gè)多年前就早已通過(guò)某種不正當(dāng)?shù)?，甚至是不光彩的，可恥的手段達(dá)到了返城目的，如今在城市如魚(yú)得水，混得非常得意的女知青了。她知道某些女知青當(dāng)年為了達(dá)到返城目的付出的都是什么。她也知道知識(shí)青年們把她們稱(chēng)作什么——“乘海盜船返城的姑娘”，浪漫而具有驚險(xiǎn)意味的說(shuō)法，它的副標(biāo)題是——出賣(mài)肉體。

她真想對(duì)他們大喊：“我不是!我毫無(wú)魅力，難道你們眼睛瞎了?!……”

她承受不住他們的目光，轉(zhuǎn)身朝汽車(chē)看去。胡同太窄，參差不齊的院落使它更加窄。小汽車(chē)像一只倒行的蝸牛，速度非常之慢，還沒(méi)有退出十米遠(yuǎn)。

“教導(dǎo)員同志，請(qǐng)您也讓開(kāi)路!”

穿破舊黃大衣，打了司機(jī)的那一個(gè)，粗野地瞪著她，用冷冰冰的口吻說(shuō)出禮貌之至的話(huà)。潛臺(tái)詞是——好狗不擋道!

果然是七營(yíng)的戰(zhàn)士!也許和徐淑芳是一個(gè)連隊(duì)的吧?她怎么死了呢?可憐的徐淑芳!而他們竟敢如此輕蔑幾天前還是他們教導(dǎo)員的自己!如果是在北大荒，她一定要讓他們明白，褻瀆教導(dǎo)員的尊嚴(yán)該受什么懲罰!

然而她默默地讓開(kāi)了路——?dú)v史在今天改變了她和他們之間的關(guān)系。此刻她只不過(guò)是一個(gè)擋住了他們?nèi)ヂ返呐肆T了!

他們撇下她，一前二后，呈三角形隊(duì)列，又踏著無(wú)聲的哀樂(lè)行進(jìn)。

他們步行的速度要比汽車(chē)倒退的速度快，當(dāng)他們與汽車(chē)之間的距離由十米縮短至二米左右時(shí)，他們不再超越這個(gè)距離了。

小汽車(chē)被他們一尺尺逼退著。

她跟在他們身后走，好像變成了這個(gè)隊(duì)列的一員。

車(chē)輪碾過(guò)那朵凍在路面的紅花，將它碾扁了，碾臟了。他們的腳，一雙穿大頭鞋，兩雙穿棉膠鞋的腳，也從它身上踏過(guò)。她懷著憐憫看了它一眼。在她眼中，它仿佛剛才還具有生命，而現(xiàn)在已經(jīng)死了。

他們走至貼著金色【NFDA2】字的大雜院門(mén)外，前導(dǎo)者站住了，兩個(gè)抬花圈者隨著也站住了。

小汽車(chē)終于退出胡同，司機(jī)從車(chē)內(nèi)探出頭，喊：“渾小子們，你們他媽的怎么沒(méi)死在北大荒啊?!”

他們仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，兩個(gè)抬花圈的看著那個(gè)穿黃大衣的，穿黃大衣的仰頭望著門(mén)牌號(hào)。

院內(nèi)比胡同的路面低很多。院門(mén)后有一道土崗，起到阻擋雨水灌入院內(nèi)的堤壩作用。院內(nèi)人家不少，房子低矮破舊，門(mén)戶(hù)多而雜亂。院中央搭起了一座席棚，席棚下壘了一臺(tái)灶。灶口火光熊熊，棚下熱氣騰騰。一個(gè)穿件褪了色的藍(lán)套頭球衣的小伙子，正從沸鍋中提起一只雞，不在行地拔雞毛。她從陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)的那幾個(gè)孩子，以觀魔術(shù)那種濃厚興趣，在灶旁圍了一圈。那小伙子一手倒提兩只雞爪子，另一只手一根一根地往下拔雞毛。好像對(duì)付的不是雞，是刺猬。他手上似乎涂了膠，拔下的每一根雞毛都粘在手上，直往圍裙上抹。拔一根，抹一次，臟圍裙粘滿(mǎn)雞毛。院內(nèi)彌漫著葷腥味，她一陣惡心。

新房在院子最里的一個(gè)角落，兩個(gè)門(mén)斗擠住一扇傾斜的窄門(mén)。門(mén)上不但貼著金色【NFDA2】字，兩側(cè)還貼著喜聯(lián)。上聯(lián)：男才女貌天生一對(duì)；下聯(lián)，親愛(ài)和睦地產(chǎn)一雙。橫批：妒極羨煞。

新房?jī)?nèi)傳出一陣陣勸酒聲，祝賀聲，劃拳聲。

她站在陽(yáng)臺(tái)上時(shí)對(duì)“結(jié)婚”兩個(gè)字產(chǎn)生的種種神秘而幸福的想象，被眼前所見(jiàn)耳邊所聞抹了一層滑稽色彩。

女人要結(jié)婚，是因?yàn)榈搅瞬恢搶⒆约涸趺崔k才好的年齡——她想起了小周說(shuō)過(guò)的這句話(huà)。

拔雞毛的小伙子快活得像他自己是新郎一樣，一邊拔，一邊念念有詞：“拔蘿卜，拔蘿卜，拔呀拔呀拔不動(dòng)……”逗得孩子們嘻嘻哈哈。

忽然孩子們都不笑了。

小伙子感覺(jué)到氣氛不對(duì)，抬起頭，一時(shí)間提著雞怔住，呆呆望著她和他們。

他們中的一個(gè)，穿黃大衣的那一個(gè)，上前一步，冷冷地，幾乎是用命令的口吻說(shuō)：“通告一聲，我們討杯喜酒喝?！?/p>

小伙子的目光已注視在花圈上，聽(tīng)了對(duì)方的話(huà)，將還沒(méi)對(duì)付完的雞放在鍋臺(tái)上，問(wèn)：“這花圈……”

“關(guān)你什么事?”“黃大衣”的口氣仍那么冷。

“花圈上寫(xiě)著我嫂子的名!”小伙子瞪起眼睛來(lái)，臉也漲得通紅。

“原來(lái)如此!”“黃大衣”冷笑道，“那就把你新嫂子請(qǐng)出來(lái)，我有話(huà)對(duì)她講!”

“放你媽的屁!”小伙子從鍋臺(tái)上操起一把剔骨尖刀，從席棚下躍出，聲色俱厲地說(shuō)：“你們存心來(lái)鬧事的啊!告訴你們，我們郭家兄弟不是好惹的!聰明點(diǎn)，就把花圈扔到院外去，喜酒管夠你們喝!不聰明，咱們白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)!……”邊說(shuō)邊晃著刀，預(yù)備展開(kāi)一場(chǎng)惡斗的樣子。

她看出來(lái)，他有點(diǎn)跛足。

“黃大衣”謹(jǐn)慎地保持著冷峭的鎮(zhèn)定。

兩個(gè)抬花圈的，見(jiàn)對(duì)方手中攥著尖刀，一臉惡色，彼此示意，輕輕放下花圈，同時(shí)上前一步，一左一右，護(hù)在“黃大衣”身旁。

“放下刀子!你們之間一定是發(fā)生了什么誤會(huì)……”她勸阻小伙子。

“好哇，還跟來(lái)個(gè)哭喪的!濺你一身血就有你哭的機(jī)會(huì)了!……”他用另一只手兇狠地推開(kāi)她。她趔趔趄趄倒退數(shù)步才站穩(wěn)。

“黃大衣”說(shuō)：“別拿刀嚇唬人。它要渴了，先喝的肯定是你的血!”

幾個(gè)孩子跑入新房。人們從狹窄傾斜的門(mén)內(nèi)一擁而出。

這小院頓時(shí)被雙方一觸即發(fā)的緊張氣氛所籠罩。

“立偉!……”一個(gè)人大步走到小伙子跟前，從他手中奪下刀，將他推到了席棚底下。這人的身材，比“黃大衣”高不少，也強(qiáng)壯許多。一團(tuán)綢布小紅花——新郎的標(biāo)志，別在的卡中山裝上兜蓋上。

新郎朝花圈看了一眼，隨后一一打量三個(gè)不速之客，不卑不亢地問(wèn)：“我們之間肯定沒(méi)發(fā)生什么誤會(huì)嗎?”

“黃大衣”緩慢地回答：“肯定。可你也不妨當(dāng)成一場(chǎng)誤會(huì)?！?/p>

雙方的語(yǔ)氣，都那么平靜，那么從容，那么鎮(zhèn)定。甚至可以說(shuō)，那么——禮貌。

新郎又問(wèn)：“如果我把花圈當(dāng)禮物收下，你們會(huì)感到滿(mǎn)意了嗎?”

“黃大衣”搖搖頭：“那太難為你了，叫新娘當(dāng)著我們的面把它燒掉吧。我們今后就再也不會(huì)來(lái)到這個(gè)院子里了!”

新郎猶豫了一會(huì)兒，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身去，用目光在賓客中尋找新娘。

眾多男女賓客醉紅的臉中有一張如紙般蒼白的臉。

失去了身份的女教導(dǎo)員早已注意到，并早已認(rèn)出：她是當(dāng)年自己那個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)士徐淑芳。

新娘卻根本沒(méi)注意到她。

新娘的目光牢牢盯在“黃大衣”臉上。

凝固的目光。

“黃大衣”的咬肌明顯地凸現(xiàn)了。

新娘的表情也是凝固的。她的嘴微張著，她的雙眉極度意外地高揚(yáng)著，她那雙大睜著的眼睛里，苦苦的哀求，深深的內(nèi)疚，如山一般的委屈，如淵一般的情感，如面對(duì)地獄一般的驚悸，都如死一般凝固在文秀的臉上!仿佛零下二百七十度的制冷機(jī)，在這張臉表情最復(fù)雜最多意最真實(shí)最生動(dòng)最難以捕捉最難以描摹的瞬間，將它凍結(jié)了。

她不忍注視，可目光卻被牢牢吸在那張臉上!

新郎又緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)“黃大衣”低聲說(shuō)：“我替她?！?/p>

他走向席棚，從灶膛內(nèi)抽出一根燃燒的木柴，將花圈點(diǎn)著了。

人們默默地瞧著花圈?；鹧骘w舞，灰煙升騰。它在眾目睽睽之下燒毀，坍在雪地上，化了一片白雪。院內(nèi)飄散著嗆人的焦味。花圈架噼啪作響，仍爆著無(wú)數(shù)的小火星。一只只黑色的大蝴蝶，在空中旋舞蹁躚。

新娘猛轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里去了。

“黃大衣”和他的兩個(gè)伙伴默默肅立，像為一個(gè)死者哀悼。

“我跟你們拼了!”

席棚下突然發(fā)出一聲怪叫，新郎的弟弟又躍出來(lái)，撲向“黃大衣”。

新郎攔擋住弟弟，狠狠給了弟弟一記耳光!

他的弟弟捂住臉，像截木樁似的，僵立在他面前。

“黃大衣”轉(zhuǎn)身朝院外走去。

他的兩個(gè)伙伴跟隨在他身后。

“站住!”

新郎喝了一聲。

他們站住了，同時(shí)轉(zhuǎn)身。

新郎吩咐一個(gè)孩子：“你去拿一瓶酒來(lái)，再拿四個(gè)杯子。”

男賓女客都泥塑木雕一般，誰(shuí)也不說(shuō)一句話(huà)。

公眾的沉默是公理的沉默。

人們仿佛都明白了什么。

那孩子拿著一瓶白酒和四個(gè)杯子出來(lái)了，交給新郎后，立刻與其他的孩子們站到一起去了。

孩子們也怯怯地沉默著。

新郎走向那三個(gè)造成這種沉默的人，說(shuō)：“你們還沒(méi)喝喜酒呢!”

“黃大衣”遲疑了一下，接過(guò)酒杯。

他的兩個(gè)伙伴看了他一眼，也各自接過(guò)酒杯。

新郎從容不迫地給四只杯里都倒?jié)M了酒。

他們一飲而盡，然后同時(shí)相互亮了一下杯底。

新郎從他們手中一一收回杯，問(wèn)：“你們導(dǎo)演的這場(chǎng)戲該算結(jié)束了吧?”

“黃大衣”說(shuō)：“你這個(gè)角色扮演得很出色，不容易?！币恢皇稚烊氪笠露?，掏出錢(qián)包，彎腰放在雪地上。

他的兩個(gè)伙伴也各自默默取出錢(qián)包，放在雪地上。

他們大步走出了這個(gè)院子。

花圈仍在燃燒。

大人孩子們都不能馬上從沉默中掙扎出來(lái)。

新郎撿起三個(gè)錢(qián)包，走到花圈前，將它們投入了余焰。

刮起一陣風(fēng)。紙灰被刮得在地上打轉(zhuǎn)，在人們腿腳間像耗子似的竄來(lái)竄去。

突然，新房里傳出一個(gè)女人的尖叫聲，“不好啦，新娘割手腕了!……”

第一個(gè)作出反應(yīng)的是新郎。他像一頭豹子，撞開(kāi)人們，沖入新房。緊接著，紛紛反應(yīng)過(guò)來(lái)了的人們，一齊朝屋里擁。門(mén)太窄，擁不進(jìn)屋去的，就堵在門(mén)外。

“躲開(kāi)!躲開(kāi)!別擋住我!讓我進(jìn)去!……”姚玉慧對(duì)堵在門(mén)外的那些人推著，拽著，擂打著。桌椅相撞之聲，餐具落地之聲，毫無(wú)意義的吵吵嚷嚷之聲，在屋里造成一陣騷亂。

她總算擠入屋內(nèi)，見(jiàn)新郎已將徐淑芳抱到了床上，一只手緊緊握住她的左手腕，一聲聲叫她的名字。

新娘昏在新郎懷中，地板上一攤鮮血。嶄新的床單上，新郎新娘身上，也盡是血。屋里的其他人，一個(gè)個(gè)傻呆呆地圍著新郎新娘。有兩個(gè)女賓客，互相用手絹揩擦她們衣服上的血跡。

“你們，都出去!”姚玉慧大聲命令那些束手無(wú)策的人。

他們以各種各樣的目光瞧著她。

她對(duì)誰(shuí)都不加理睬，又大聲說(shuō)：“不需要你們!出去!”

不知為什么，他們竟服從了她，一個(gè)個(gè)悄然退出去。

防止再有人進(jìn)來(lái)，她將門(mén)插上了。

新郎抬頭看了她一眼，低聲問(wèn)：“你能幫我很快叫到一輛出租汽車(chē)嗎?”

她看得出，雖然對(duì)新郎來(lái)說(shuō)，她是最陌生的，他對(duì)她還抱有幾分懷疑和不可理解，但她的鎮(zhèn)定，獲得了他的信賴(lài)。

她回答：“能?！?/p>

新郎握著新娘腕子的那只手動(dòng)了一下，血立刻從傷口涌出。

她說(shuō)：“握緊，冷靜點(diǎn)?！?/p>

她扯下毛巾繩上搭著的一條還沒(méi)用過(guò)的毛巾，用它將新娘的手腕一層層纏住。接著掏出自己的手絹，將毛巾扎緊。

她對(duì)新郎說(shuō)：“把你的手絹也給我?！?/p>

新郎趕緊掏出自己的手絹遞給了她。她又用他的手絹，在新娘手腕上方扎了一道。這一切她做得很有經(jīng)驗(yàn)，在兵團(tuán)時(shí)，她受過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)訓(xùn)練。

“你等著，我馬上就會(huì)叫一輛車(chē)來(lái)?！彼f(shuō)完這句話(huà)，便匆匆打開(kāi)門(mén)走出去了。

人們立刻圍住她詢(xún)問(wèn)：

“新娘怎么樣了?”

“還昏著嗎?”

也有人發(fā)表局外者的議論：

“嗨，什么事都是可以說(shuō)清楚的嘛，何必尋短見(jiàn)呢!”

“那幾個(gè)兵團(tuán)返城的小子也干得太損了……”

她無(wú)心理他們，一口氣跑回家中，見(jiàn)郭師傅、弟弟和倩倩正從樓上不慌不忙地走下來(lái)。

她開(kāi)口便問(wèn)：“車(chē)在嗎?”

郭師傅回答：“在?！?/p>

“開(kāi)車(chē)跟我去!”

“哪兒去?”

“別問(wèn)!”

“這……”郭師傅為難地看著弟弟。

弟弟說(shuō)：“姐，話(huà)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)今天約我到他家去談?wù)劊乙呀?jīng)晚了……”

倩倩也說(shuō)：“是談明輝到話(huà)劇團(tuán)當(dāng)演員的事……”

她打斷瓷娃娃的話(huà)：“晚了又怎么樣?你們坐公共汽車(chē)去!”

倩倩怔住了。

郭師傅說(shuō)：“我可是將車(chē)偷偷開(kāi)出來(lái)的啊，四十分鐘后你父親要去省委開(kāi)會(huì)……”

“少【NFDA1】嗦!”

…………