我的家鄉(xiāng)是浙北一個(gè)叫連云的小鎮(zhèn)，京杭大運(yùn)河從中間穿過(guò)。

當(dāng)?shù)爻龃笕澹S子愷先生的緣緣堂就在鎮(zhèn)子隔壁的石門。

我的爺爺是縣醫(yī)院的老中醫(yī)，退休之后在鎮(zhèn)上開了間中醫(yī)堂。我們住的地方跟鎮(zhèn)上很多人家房子的格局一樣，都是通進(jìn)去有一個(gè)小天井，然后是兩層樓。夏天的時(shí)候，沒人住的天井里亂草橫飛，望進(jìn)去好像是個(gè)原始世界。

七歲那年，春節(jié)前夕，爺爺帶我出門。因?yàn)槭切履?，我穿了一身簇新的棉襖，梳了兩根當(dāng)時(shí)在小姑娘中最流行的羊角辮。爺爺還給我圍上了厚厚的大紅色圍巾，又抓了幾顆笸籮上新制的川貝枇杷蜜糖，用牛皮紙包起來(lái)塞到我的上衣口袋里。

微雪薄寒，爺爺牽著我的手，一路走街串巷，偶爾能看到青石板上有別家燃放過(guò)的紅色的鞭炮碎屑，散落在薄薄的積雪中。廖長(zhǎng)寧外婆的家族是當(dāng)?shù)孛T，詩(shī)書傳家，住在鎮(zhèn)上一座三進(jìn)三出的院子，是典型的江南院落。暮色四合時(shí)起了風(fēng)，拱門旁幾株白梅的花瓣隨著雪花翩翩飄飄灑灑。

有爺爺相熟之人引我們進(jìn)屋，里面沒有現(xiàn)代化的供暖設(shè)施，但是角落里燒了壁掛暖爐，一室溫暖如春。我忍不住小小感嘆了一下，那是我第一次明白了人與人之間所過(guò)的物質(zhì)生活其實(shí)是不同的，也并不是鎮(zhèn)上的每個(gè)人都住在有天井的二層木質(zhì)小樓中。

爺爺在正廳落座，我就站在他身邊，有人端了一個(gè)擺滿了奶糖和水果的青瓷托盤放在我身旁的圓幾上。我一直都內(nèi)心安定，落落大方，當(dāng)時(shí)卻突然涌起一些莫名的緊張，但還是乖巧地微笑著對(duì)來(lái)人說(shuō)了句：“謝謝?！?/p>

廖長(zhǎng)寧的外婆正在跟爺爺說(shuō)話，此刻倒是看了我一眼。她笑著擺手招呼我到她身邊，上下摩挲了一遍。她的手指非但沒有想象之中老人家都有的粗糙，而且渾身都帶著一種我說(shuō)不上來(lái)的好聞的香木味道，她笑著跟身旁的人說(shuō)：“帶小姑娘去跟長(zhǎng)寧玩吧?！?/p>

然后她又轉(zhuǎn)頭對(duì)爺爺說(shuō)：“長(zhǎng)寧在書房寫字呢，一會(huì)兒再勞煩您給看看。不是我夸他，別的還不好說(shuō)，他的書法倒是很拿得出手，尤其是米芾的《蜀素帖》，臨了不下百遍的?！?/p>

廖長(zhǎng)寧的書房就在正院的一側(cè)，規(guī)制頗為嚴(yán)謹(jǐn)，一面高及屋頂?shù)拇髸埽虚g一張紫檀書案，案旁陳列著白瓷筆洗，筆架上各式各樣的毛筆琳瑯滿目。我好像漫游奇境的愛麗絲一樣，走進(jìn)了另外一個(gè)我所不熟悉的世界。我有隱約的空蕩蕩的情緒，只趴在書房門邊露了露腦袋，沒敢直接進(jìn)去。

他正在專心下筆，并沒有注意到我。

廖長(zhǎng)寧那天穿了件厚厚的毛茸茸的天藍(lán)色毛衣，襯得他的側(cè)臉格外白皙。鐵灰色的修身牛仔褲包裹著長(zhǎng)腿，褲腳蓋在深藍(lán)色的拖鞋上。深深淺淺的顏色，濃濃淡淡地鋪陳開，好像一幅潑墨山水畫一樣賞心悅目，那遠(yuǎn)山近水后面還有無(wú)盡的景致可供想象。

我幼時(shí)并沒有接觸過(guò)西方童話，只覺得當(dāng)時(shí)的廖長(zhǎng)寧就像隔壁三叔說(shuō)的傳奇故事里騰云駕霧主宰一切的神仙一樣，是那種生活在天上云彩里面的神仙。后來(lái)我才知道，廖長(zhǎng)寧其實(shí)就是典型的童話里所說(shuō)的王子，而童話的結(jié)局是王子要跟公主在一起才能生活美滿。

我厚著臉皮大聲清了清嗓子，又往前露出了半個(gè)身子。

廖長(zhǎng)寧這才抬頭看到我，他有些意外，但隨后就沖我招了招手。我立刻屁顛顛地跑了過(guò)去趴在了桌邊，動(dòng)作之迅速粗魯差點(diǎn)撞翻了他的硯臺(tái)。我沒有想到自己的動(dòng)作幅度這么大，有些不好意思地紅了臉。他倒不是很在意，拿起旁邊茶盤上的白布巾擦了擦手指，低聲問我：“你叫什么名字？多大了？”

他的聲音甕甕的，沙啞中帶著濃重的鼻音，剛說(shuō)完就偏過(guò)頭去拿出手帕掩唇干咳了幾聲。那是一條深藍(lán)色帶細(xì)小格子暗紋的手帕，和他身上衣服的顏色說(shuō)不出地相配。

廖長(zhǎng)寧看我一直沒吭聲，走過(guò)來(lái)笑著親昵地揉了揉我的頭發(fā)。

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙回答他：“我叫翹翹，今年七歲?！?/p>