夜晚的卡薩,有時(shí)會(huì)落一場雨。街頭的人們也不疾走,還邁原來的步伐,打傘的幾乎沒有。被我攔住的兩個(gè)姑娘,不知為何見了我狂笑。我要找的地方,她們一個(gè)指東,一個(gè)指西,口中有并不令人討厭的酒精味。在我說“謝謝”轉(zhuǎn)身走開后,喊我,對我飛吻的她們,日后和我成了朋友。我掉了東西,而她們,第二天,竟然在我們相遇的地方等我一個(gè)上午。昨天雨夜醉狂的兩個(gè)女孩,在白日的陽光里安寧下來。努赫兒和男朋友分手了,以醉療愁;努赫兒陪她。兩個(gè)迥異的漂亮女孩,都叫努赫兒。我以為對我閃眼睛的她們還開玩笑呢,直到她們拿出身份證明,“姓不同”。從此,我開始叫她們的姓。還是覺得啰嗦,索性分別叫她們努兒、赫兒。
我們?nèi)ズ_叀T谒{(lán)色的小棚子下,我們躺在白色的躺椅上。翻涌的大西洋,遠(yuǎn)看,是平靜的一大片藍(lán)。這樣的距離,波平如鏡,灰已經(jīng)飛,煙早已滅。這處變不驚的時(shí)間之海,撫平人的傷口,拂去一代代人。就想那沙灘的鄰人、自己,彩色的肥皂泡一樣,終會(huì)破散在時(shí)間的浩渺中。
去努兒家做客。繁盛的燭光下,宴會(huì)廳里閃著搖曳迷人的光。繡花桌布上點(diǎn)綴著玫瑰花瓣。香爐里燃著檀木熏香。
我被獻(xiàn)上一小枝香橙花。一個(gè)大銅壺里倒出水來為我洗手。我的盤子不停地被添滿。同時(shí),主人不停地重復(fù)marhaba(歡迎)。開始張嘴之前,要念bismillah(真主的名字),結(jié)束時(shí),高聲說hamdoulillah(感謝真主)。
我生性好奇,什么都問。問著問著,就進(jìn)了人家的廚房。
以后每到努兒家,她親善的母親大德都會(huì)教好吃的我做各種摩洛哥美食。北非和西非都吃谷斯谷斯,一種像小米一樣的粗粉。西非的很多人家把黃油和葡萄干拌在其中,澆上熱水,燜幾分鐘。北非則在谷斯谷斯蒸熟之后,澆上用月桂葉、杜松子葉燒開的水,用橄欖油攪拌。同時(shí)燒一鍋高湯,連湯帶肉,再加上蔬菜,與谷斯谷斯一同上鍋蒸。最經(jīng)常做的是谷斯谷斯阿紐(法語,羊肉),谷斯谷斯不累(法語,雞肉)。摩洛哥的谷斯谷斯,該是北非中最為豐盛華美的,里面的蔬菜繁多。橙燦燦一片中,點(diǎn)綴著紫色橄欖,分外好看。
在鑲著彩色瓷磚,水法吹來陣陣涼意的三進(jìn)花園,我們坐在鋪著坐毯的石頭長椅上喝下午茶。繁茂高樹沒有遮住的地方,明晃著北非灼人的陽光,銀亮亮的,熔漿一般。我們背靠的房子,是大德家族的圖書館。在保持著祖上原貌的陰涼房間里,墻上,有大德曾祖父的照片。這個(gè)給家族帶來興旺的男人,曾去過“神秘的中國”。他過地中海、紅海、阿拉伯海,又經(jīng)印度洋、南海,到了遙遠(yuǎn)中國的廣州。他一路交換自己的所帶,到廣州上岸時(shí),貨船滿載了光鮮美艷的各種貨色。阿拉伯人天生的生意頭腦讓他賺足了錢。他在那里一待就是六年。六年后他回來,在這里建立起家族富裕的根基。在這異國的花園,這異國女人的講述中,我仿佛看到了那個(gè)男人激昂的青春。他個(gè)子不高,褐色皮膚,唇上留著小胡子;因?yàn)榇筇柕脑虬?,眼睛總瞇著,濃重的一字眉微微皺著。在時(shí)光遲緩、植物香迷的午后花園,我吃著切成小塊的薄荷綠色的果仁糖,有時(shí)會(huì)微微恍惚。我想起我在馬可·波羅的故鄉(xiāng),聽當(dāng)?shù)厝藗髡f的:從中國淘金的馬可·波羅回來后,家人不讓他進(jìn)門了。他拿出他在“遍地黃金”的中國獲取的寶貝,家人這才高興地將他迎進(jìn)門。不知這個(gè)離家六年后才歸家的男人,受到的是怎樣的禮遇。在時(shí)光的輕舒慢卷中,這些已經(jīng)失散的細(xì)節(jié),怕只有照片上的這個(gè)男人自己才記得吧。其實(shí)那已不是他,那只是時(shí)光留住的他的一瞬,僵硬的,不能聽不能講的一個(gè)紙上影子。過去的,也便永遠(yuǎn)不在了,你不能不這么承認(rèn)。會(huì)有什么永遠(yuǎn)活于你心頭,但那是舊人的曾經(jīng)。因?yàn)槟阍儆|碰不到,而徒添傷懷。