這是個(gè)謎。

記得我忍不住開(kāi)口詢問(wèn)老板娘的那天，是我剛剛錄取進(jìn)“等一個(gè)人”咖啡店的第二個(gè)星期，一個(gè)天氣涼爽的星期六下午。

在那天之前，有個(gè)剛剛返臺(tái)任教臺(tái)灣“清大”的教授連續(xù)三天都來(lái)店里坐，也連續(xù)三天點(diǎn)了“老板娘不確定特調(diào)”。我記得他是個(gè)教物理的。

“所以，這個(gè)世界所有的一切，都可以用物理法則來(lái)解釋啰？”

老板娘好奇地捧著冒著蒸氣的熱咖啡。

今天的咖啡是畸形的藍(lán)山咖啡，因上面漂著幾片不知所以然的檸檬切片。

物理教授的山羊胡子微微沾到了咖啡，笑得很篤定。

“也不盡然，站在愛(ài)因斯坦相對(duì)論的角度來(lái)分析文本，你剛剛短短一句話總共二十三個(gè)字，卻有四個(gè)矛盾點(diǎn)，或者說(shuō)，有四個(gè)邏輯不相稱的地方。但如果依然站在愛(ài)因斯坦相對(duì)論的觀點(diǎn)來(lái)看，這四個(gè)邏輯不相稱的地方也就毫不矛盾地水乳交融，環(huán)環(huán)相扣無(wú)痕?！蔽锢斫淌诤孟癫蛔肿种榄^就會(huì)死掉一樣。

身為高中生社會(huì)組的我，在柜臺(tái)后聽(tīng)得霧煞煞。

但我也不信自然組的學(xué)生可以聽(tīng)得懂。

他根本只是個(gè)學(xué)術(shù)暴走族，不炫耀會(huì)死。

但老板娘卻沒(méi)有反唇相譏，了不起的涵養(yǎng)。

她很自然地與物理教授從牛頓第三定律談到宇宙生成，然后又從演化論談到從電影《撕裂地平線》中由人工制造黑洞的技術(shù)問(wèn)題，兩人時(shí)而開(kāi)懷大笑，時(shí)而嚴(yán)肅皺眉，講到宇宙膨脹論的時(shí)候兩個(gè)人更是張牙舞爪的。

我心中只有佩服得五體投地。

然而，物理教授第四天卻沒(méi)有來(lái)，第五天也沒(méi)有來(lái)。

第六天，物理教授來(lái)了。

但他點(diǎn)的卻不是“老板娘不確定特調(diào)”，而是阿拉伯摩卡爪洼。

我想前幾天他沒(méi)來(lái)的原因多半是拉肚子，所以回店之后不得不換換口味。

老板娘那天的表情略微失望，坐在吧臺(tái)上獨(dú)自翻閱《新聞周刊》，沒(méi)有過(guò)去小圓桌與物理教授聊天。

物理教授的表情也感到不解，想要來(lái)場(chǎng)學(xué)術(shù)演講的欲望一直在他的臉上無(wú)處暴走著，喝完阿拉伯摩卡爪洼后物理教授失望地走了，從此我只看過(guò)他兩次。

我當(dāng)然也感到很疑惑。

4.2

面容秀氣、幾乎不施脂粉的老板娘年紀(jì)輕輕，雖然掛了老板娘三個(gè)字，但行為舉止卻像個(gè)不打算寫(xiě)論文的博士班研究生。

她每天都在店里看雜志、看書(shū)、做小學(xué)生做的勞作，例如做燈籠或是用吸管蓋小房子等，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她為客人斟上一杯咖啡、或收拾客人用過(guò)的杯碗殘余。

唯一說(shuō)得上“打理店務(wù)”的部分，大概是老板娘偶爾會(huì)帶些小擺設(shè)做點(diǎn)修飾，卻也稱不上什么工程。

但，老板娘每天都會(huì)親手準(zhǔn)備一點(diǎn)特殊單品咖啡的材料，等待隨時(shí)沖上兩杯。其全名“老板娘不確定特調(diào)”，簡(jiǎn)稱老板娘特調(diào)。

“不確定”三個(gè)字，是因?yàn)槔习迥餂_泡咖啡的技術(shù)比我還不穩(wěn)定。

老板娘手動(dòng)磨咖啡豆的樣子，像極了在月亮上搗藥的玉兔，既笨拙又可愛(ài)，但磨出來(lái)的咖啡粉總是粗細(xì)不一，故意搞砸似的。然后是沖泡的過(guò)程，不管老板娘用的是咖啡壓濾壺、滴漏式咖啡機(jī)、摩卡壺、濃縮咖啡機(jī)、虹吸式咖啡壺，甚至是單純的布織濾網(wǎng)，她都表現(xiàn)得像是第一次使用那么手法拙劣，不是讓咖啡粉浸泡過(guò)久，就是將濾孔開(kāi)得過(guò)大。總之每一次煮出來(lái)的咖啡都無(wú)法保證品質(zhì)，難有佳作。

我懷疑這家店沒(méi)有阿不思的話，大概撐不到三天就會(huì)倒閉。

“特調(diào)”兩個(gè)字，當(dāng)然就是老板娘親手烹制的別出心裁。