所有店鋪的經(jīng)營范疇都一望而知，唯獨咖啡館正對面那家名叫“時光雜貨鋪”的小店，一開始令我稍感困惑，不清楚它招牌上標榜的“雜貨”到底包括什么。二十多平方米的鋪面，一直都是一位高挑苗條的女孩在打理。不過，從逛店者以年輕女性居多，以及她們分占兩邊的柜臺和貨架前挑挑揀揀的樣子，不難推斷里邊賣的無非是些首飾和小工藝品。

因此，當我發(fā)現(xiàn)有位身材瘦削、面色蒼白的中年男人第二次出現(xiàn)在雜貨鋪里時，也就難免會費心猜疑起他跟女孩的關系。這男人，無論是一身深灰色厚呢料西裝，還是時刻夾在腋下的比磚塊略大的黑皮包，怎么看都跟店里的氛圍格格不入。如果說他不像是顧客，那也可以排除他是店主的可能。另外，說是女孩的追求者，他顯得過于倨傲；說是女孩的男友甚或丈夫，他又顯得過于輕佻。女孩對他的態(tài)度同樣微妙，給我的感覺是介于冷淡和熱情、迎合和推拒之間。他到底是女孩的什么人呢？這樣尋思的時候，我意識到我的好奇心已經(jīng)泛濫得有點兒過頭了。

沒有客人的時候，店里的女孩總是端坐在柜臺邊，默默地干著手頭的什么活計。一個周日的下午，我偶然從書本上抬起頭來，正好看到一束金黃的陽光投射在玻璃柜臺上，猶如火苗似的騰起一片光暈，將女孩那鵝蛋形的臉頰、挺拔的上身和微微擺動的手臂都映照得近乎透明。她腦后挽起一個回旋向上的發(fā)髻，脖子上系著一條淺綠色的絲巾，一件米色長袖套頭衫下乳房的輪廓若隱若現(xiàn)——此時此刻，它們無不在光暈的烘托下，陡然散發(fā)出一派超凡絕俗的魅人風采。這驚鴻一瞥的美，讓我凝神屏氣，讓我心跳加速，還讓我生出幾分難言的羞恥。我腦子里一時紛紛揚揚，想起了年少時的春夢、初戀的感覺、被我辜負過的一些人、化為泡影的種種希望。