紅色的槭樹葉在風中閃動，銀杏葉的葉緣處開始變黃，葉柄沉淀著綠色，搖搖晃晃地掛在枝頭上。十年時間過去，這里看不出任何變化，石像還是安靜地或立或臥在道路兩邊，樹仿佛沒有變得粗壯高大，空氣里的青草香與露水香和記憶里一樣，眼前所見到的美景帶給心靈的震撼比起十年前也沒有絲毫減少。

不一樣的，是站在這條路上的人，離開了，或者改變了。

秦程自嘲地笑笑，然而在把視線轉向那只熟悉的石獅時，笑容又迅速從他臉上消失。那天清晨之后他又吻過宋靈靈很多次，在宋靈靈離開之后他也和別的女人吻過很多次，可那個幾乎算不上是吻的“吻”，卻在他心里留下了最深的印跡。一段最美的秋天，永遠留在了她微笑時調皮的視線里。

在沒有得到之前，人并不會覺得失去有多痛苦。所以最殘忍的其實不是她對他的拋棄，而是把這么美麗的秋天送給他之后，再冷酷地把它要回去。

秦程摸摸衣兜，香煙放在車上沒有拿下來。舔舔嘴唇，嘴里的干苦味兒更重，這讓他更加懷念某種清甜的滋味。鼓足勇氣沿著石路慢慢地向前走，十幾步以后停在那只臥獅旁。轉過身，微微仰起臉，從靈魂到身體，他都記得那天面對著她時的角度，嘴唇下意識抿緊，好像眼前還有一個壞笑著的女孩，會出其不意突如其來地給他來個突襲，用一個小雞啄米般的親吻就打得他落花流水狼狽不堪。

“秦程……秦程？”那天他怎么會怔了那么久，呆滯的表情讓宋靈靈看了先是有點不解，再然后就笑得直接從石臺上摔進了他懷里。把全部重量都放在他雙臂和胸膛里的年輕女孩捧住他滾燙的臉，仔細打量著，一邊看一邊對他說：“放心吧，姐不是始亂終棄的人，姐會對你負責的！”