在中國(guó),影響我最大的書(shū)是陳寅恪先生的著作,特別是《寒柳堂集》、《金明館叢稿》。寅恪先生的考據(jù)方法同呂德斯先生基本上是一致的,不說(shuō)空話,無(wú)證不信。二人有異曲同工之妙。我常想,寅恪先生從一個(gè)不大的切入口切入,如剝春筍,每剝一層,都是信而有征,讓你非跟著他走不行,剝到最后,露出核心,也就是得到結(jié)論,讓你恍然大悟:原來(lái)如此,你沒(méi)有法子不信服。寅恪先生考證不避瑣細(xì),但絕不是為考證而考證,小中見(jiàn)大,其中往往含著極大的問(wèn)題。比如,他考證楊玉環(huán)是否以處女入宮。這個(gè)問(wèn)題確極猥瑣,不登大雅之堂。無(wú)怪一個(gè)學(xué)者說(shuō):這太Trivial(微不足道)了。焉知寅恪先先是想研究李唐皇族的家風(fēng)。在這個(gè)問(wèn)題上,漢族與少數(shù)民族看法是不一樣的。寅恪先生是從看似細(xì)微的問(wèn)題入手探討民族問(wèn)題和文化問(wèn)題,由小及大,使自己的立論堅(jiān)實(shí)可靠??磥?lái)這位說(shuō)那樣話的學(xué)者是根本不懂歷史的。
在一次閑談時(shí),寅恪先生問(wèn)我:《梁高僧傳》卷二《佛圖澄傳》中載有鈴鐺的聲音:“秀支替戾周,仆谷劬禿當(dāng)”是哪一種語(yǔ)言?原文說(shuō)是羯語(yǔ),不知何所指?我到今天也回答不出來(lái)。由此可見(jiàn)寅恪先生讀書(shū)之細(xì)心,注意之廣泛。他學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán),在他的著作中到處可以給人以啟發(fā)。讀他的文章,簡(jiǎn)直是一種最高的享受。讀到興會(huì)淋漓時(shí),真想“浮一大白”浮,違反酒令被罰飲酒;白,罰酒用的酒杯。原指罰飲一大杯酒,后指滿飲一大杯酒。語(yǔ)出劉向《說(shuō)苑?善說(shuō)》:“魏文侯與大夫飲酒,使公乘不仁為觴政,曰:‘飲不釂者,浮以大白。’”《孽海花》第二十四回有“浮一大白”。
季羨林在查字典斟酌字句
中德這兩位大師有師徒關(guān)系,寅恪先生曾受學(xué)于呂德斯先生。這兩位大師又同受戰(zhàn)爭(zhēng)之害,呂德斯生平致力于Molānavarga之研究,幾十年來(lái)批注不斷。二戰(zhàn)時(shí)手稿被毀。寅恪師生平致力于讀《世說(shuō)新語(yǔ)》,幾十年來(lái)眉注累累。日寇入侵,逃往云南,此書(shū)丟失于越南。假如這兩部書(shū)能流傳下來(lái),對(duì)梵學(xué)國(guó)學(xué)將是無(wú)比重要之貢獻(xiàn)。然而先后毀失,為之奈何!
我在下面介紹的只限于中國(guó)文學(xué)作品。外國(guó)文學(xué)作品不在其中。我的專業(yè)書(shū)籍也不包括在里面,因?yàn)樘淦А?/p>