說來說去，我所能夠知道的只是工、農(nóng)和知識分子這些平頭老百姓。中國古人說：“一事不知，儒者之恥。”今天，我這個“儒者”卻無論如何也沒有膽量說這樣的大話。我只能安分守己，夾起尾巴來做人，老老實實地只談?wù)摾习傩盏臒o所事事。

1948年6月，季羨林參加“泰戈爾畫展”，與來賓在北京大學孑民堂前合影。前排左八為胡適先生

我曾到過承德，就住在避暑山莊對面的一旅館里。每天清晨出門散步，總會看到一群老人，手提鳥籠，把籠子掛在樹枝上，自己則分坐在山莊門前的石頭上，“閑坐說玄宗”。一打聽，才知道他們多是旗人，先人是守衛(wèi)山莊的八旗兵，而今老了，無所事事，只有提鳥籠子。試思：他們除了提鳥籠子外還能干什么呢？他們這種無所事事，不必深究。

北大也有一批退休的老工人，每日以提鳥籠為業(yè)。過去他們常聚集在我住房附近的一座石橋上，鳥籠也是掛在樹枝上，籠內(nèi)鳥兒放聲高歌，清脆嘹亮。我走過時，也禁不住駐足諦聽，聞而樂之。這一群工人也可以說是無所事事，然而他們又怎樣能有所事事呢？

現(xiàn)在我只能談我自己也是其中一分子，因而我最了解情況的知識分子。國家給年老的知識分子規(guī)定了退休年齡，這是合情合理的，應(yīng)該感激的。但是，知識分子行當不同，身體條件也不相同。是否能做到老有所為，完全取決于自己，不取決于政府。自然科學和技術(shù)，我不懂，不敢瞎說。至于人文社會科學，則我是頗為熟悉的。一般說來，社會科學的研究不靠天才火花一時的迸發(fā)，而靠長期積累。一個人到了六十多歲退休的關(guān)頭，往往正是知識積累和資料積累達到爐火純青的時候。一旦退下，對國家和個人都是一個損失。有進取心有干勁者，可能還會繼續(xù)干下去的?？墒谴蠖鄶?shù)人則無所事事。我在南北幾個大學中都聽到了有關(guān)“散步教授”的說法，就是一個退休教授天天在校園里溜達，成了全校著名的人物。我沒同“散步教授”談過話，不知道他們是怎樣想的。估計他們也不會很舒服。鍛煉身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛煉”，不也太乏味太單調(diào)了嗎？學海無涯，何妨再跳進去游泳一番，再扎上兩個猛子，不也會身心兩健嗎？蒙田說得好：“如果不讓大腦有事可做，有所制約，它就會在想像的曠野里馳騁，有時就會迷失方向。”

六忌：提當年勇。

我做了一個夢。我駕著祥云或別的什么云，飛上了天宮，在凌霄寶殿多功能廳里，參加了一個務(wù)虛會。第一個發(fā)言的是項羽。他歷數(shù)早年指揮雄師數(shù)十萬，橫行天下，各路諸侯皆俯首稱臣，他是諸侯盟主，頤指氣使，沒有敢違抗者。鴻門設(shè)宴，嚇得劉邦像一只小耗子一般。說到盡興處，手舞足蹈，唾沫星子亂濺。這時忽然站起來了一位天神，問項羽：四面楚歌，烏江自刎是怎么一回事呀？項羽立即垂下了腦袋，仿佛是一個泄了氣的皮球。

第二個發(fā)言的是呂布，他手握方天畫戟，英氣逼人。他放言高論，大肆吹噓自己怎樣戲貂嬋，殺董卓，為天下人民除害；虎牢關(guān)力敵關(guān)、張、劉三將，天下無敵。正吹得眉飛色舞，一名神仙忽然高聲打斷了他的發(fā)言：“白門樓上向曹操下跪，懇求饒命，大耳賊劉備一句話就斷送了你的性命，是怎么一回事呢？”呂布面色立變，流滿了汗，立即下臺，像一只斗敗了的公雞。

第三個發(fā)言的是關(guān)羽。他久處天宮，大地上到處都有關(guān)帝廟，房子多得住不過來。他威儀儼然，放不下神架子。但發(fā)言時，一談到過五關(guān)斬六將，用青龍偃月刀挑起曹操捧上的戰(zhàn)袍時，便不禁圓睜丹鳳眼，猛抖臥蠶眉，興致淋漓，令人肅然。但是又忽然站起了一位天官，問道：“夜走麥城是怎么一回事呢？”關(guān)公立即放下神架子，神色倉皇，臉上是否發(fā)紅，不得而知，因為他的臉本來就是紅的。他跳下講臺，在天宮里演了一出夜走麥城。