我討厭貓，但喜歡這只。我管它叫潘先生，潘先生，用的是那個(gè)會(huì)飛的小男孩彼得·潘的名字。潘先生可不是個(gè)永遠(yuǎn)長不大的男孩，也飛不起來，但是他們有些奇怪的相似之處，而剛發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候更是明顯。一天晚上我在一條小巷發(fā)現(xiàn)了它，它正發(fā)出痛苦的嗚嗚聲，也可能痛苦的那個(gè)其實(shí)是我。我該把這只貓領(lǐng)回家，但天上正下著大雨，那天我穿著米黃色的風(fēng)衣，在失去了一個(gè)好男朋友后，我喝了太多的龍舌蘭。我試著模仿奧黛麗·赫本，追著這只小動(dòng)物然后用清澈而略帶憂郁的聲音喊道“貓咪！”這是一只初生的小貓，而且他生來就是雌雄同體的，他的母親或主人，或她們都丟棄了他。雖說獸醫(yī)已經(jīng)告訴我這只貓從解剖學(xué)來說雄性特質(zhì)多于雌性，可為他選名字似乎給了我擔(dān)負(fù)起選擇他性別的責(zé)任。那時(shí)的我有著一顆破碎的心，我錯(cuò)過了一次晉升機(jī)會(huì)，因?yàn)槲业睦习逭J(rèn)為我懷孕了，盡管那只是因?yàn)槟甓炔蜁?huì)上的野豬宴讓我胃疼了幾個(gè)月；還有一個(gè)街頭流浪漢一天夜里在火車上偷摸了我；而當(dāng)我終于強(qiáng)迫自己專注于工作后還被一位男性同事罵做“婊子”，所以我想，對(duì)一只貓來說，作為雄性是個(gè)更好的選擇。但是我覺得自己的決定未必十分正確。有些時(shí)候當(dāng)我叫他薩曼莎、瑪麗或是其他一些女性化的名字時(shí)他會(huì)抬頭看著我，而我只能將他的行為描述為一種感謝，之后他就會(huì)溜開，坐到我的鞋子上，然后渴望地盯著高跟鞋看，仿佛這些對(duì)他來說是個(gè)被剝奪的世界。好像跑題了，讓我們再回到那封信。

這回我想要赴約。也沒有其他辦法了，我沒法兒再忽略它；也不想再刺激寄信的人了。

但是這信是誰寄來的呢？

我拿起角落里烘干了的信，再次歪著頭讀這些從天而降的東西。

親愛的露西·塞切斯特：

我與你在2011年5月30日周五有約。

你真誠的，生活

生活，當(dāng)然是了。

我的生活需要我，我正經(jīng)歷一段艱難的時(shí)刻，而自己卻沒太在意。我得把目光從困擾中挪開，讓自己忙于其他的事：朋友們、工作、我那日益破舊但不能缺少的車。忙那些事，我徹底地忽略了自己的生活?，F(xiàn)在生活寫信給我了，提出了唯一的要求，就是面對(duì)面地與我相見。