“我不知道。有時(shí)候健康溫泉的人也這樣問，你懂的，以防你不想要個(gè)男按摩師……”

“我保證他不會(huì)按摩你身體的任何地方?！彼Φ?。

她讓身體這個(gè)詞聽上去有些骯臟，我顫了顫。

“好吧，告訴他我很抱歉，但他不可以來這里?！蔽噎h(huán)顧了一下這陰郁的小公寓，這兒總能讓我感覺愜意。這是我的地方，我的私人小屋；它不是為了取悅客人、愛人、鄰居、家庭成員甚至是在著火時(shí)趕來的應(yīng)急人員而存在的，它只是為了我和潘先生存在的。

我被沙發(fā)扶手?jǐn)D到一邊，而身后的幾步就是我的雙人床。我的左邊是廚房的工作臺(tái)，右邊是窗戶，而床的旁邊是浴室。這就是公寓的整個(gè)布局了。不是說房子的大小讓我覺得困擾或是尷尬，惱人的是這房子的狀態(tài)。我的地板成了衣櫥。我喜歡把散落的衣服當(dāng)做墊腳石，當(dāng)做黃磚路……之類的東西。我的寶貝復(fù)式衣柜比新公寓還要大呢，所以有很多雙鞋子得在窗臺(tái)上安家了，我的大衣和長裙都掛在窗簾桿左右邊的盡頭上，所以窗簾還是能拉開、合上的。地板則像我之前形容到的，沙發(fā)占據(jù)了小客廳的大部分地方，從窗臺(tái)延伸到廚房，這就意味著你不能在沙發(fā)周圍走動(dòng)，得從后面爬過它才能坐下。我的生活可不能到這亂糟糟的地方來。我能意識(shí)到這有多么諷刺。

“我正在清洗地毯?！蔽覈@了口氣，就像這是件令人討厭的事，是件讓我沒法面對(duì)的事。這可不是個(gè)謊言，我的地毯的確很需要清洗。

“那么，我推薦你使用魔毯清潔劑！”她歡快地說，就像現(xiàn)在跳到了廣告時(shí)間。“我的丈夫，”聽上去就像是“額地章夫”，“喜歡在客廳里擦靴子，而魔毯清潔劑能洗掉那些黑鞋油，你簡直沒法相信。他還打鼾呢，除非我在他之前睡著，要不然一晚上都沒法休息。被他吵得睡不著的時(shí)候我只能看看電視廣告來打發(fā)時(shí)間了，一天晚上我看到廣告上的一個(gè)男人，他也喜歡在白地毯上擦他的黑鞋，和我丈夫一樣，而這一下就抓住了我的注意力，就像這個(gè)公司就是為我成立的。這清洗劑一下就去掉了白地毯上的污漬，所以我又出去買了些。魔毯清洗劑，記下來?！?/p>

當(dāng)聽到我愿意買些黑鞋油來測試這些魔法清洗劑后她變得異常熱情。我慌亂地想找出一支筆，這一行為和筆之法則剛好吻合，好像每次我想用筆的時(shí)候都找不到它。我實(shí)在是找不到紙所以把它寫在地毯上，這看上去剛剛好。

“干脆你告訴我什么時(shí)候你能來和他見面吧，省下我們來回奔波的時(shí)間?！?/p>

我的母親安排在周六開一個(gè)特別家庭會(huì)議。

“我知道被我的生活召喚是件大事，雖然周六時(shí)我有個(gè)很重要的家庭聚會(huì)，但我很想在周六和他會(huì)面?！?/p>

“哦，甜心，我會(huì)特別記下你寧愿缺席和所愛的家人的會(huì)面而和他見面。但我覺得你還是應(yīng)該和家人一起。那我們周六后和你見面。只有上帝知道你為此準(zhǔn)備了多久。星期天，星期天怎么樣？”