他一定知道我就在辦公室外，可是他沒(méi)有抬頭，只是將書翻到另一面。他不讓我們看那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們理解力的書，所以我近乎著迷地想要知道其中的內(nèi)容。在我十歲時(shí)的一個(gè)晚上，趁著他忘了鎖門，我終于溜進(jìn)他的辦公室，心兒在胸膛里怦怦直跳，我沒(méi)法理解書上的任何句子，那盡是些法律術(shù)語(yǔ)。父親是高等法院的法官，長(zhǎng)大一些后我才知道作為愛(ài)爾蘭刑法首席專家，他是多么受人尊重。他從二十年前到高等法院就職后，就開(kāi)始審理謀殺和強(qiáng)奸案。舊日里在學(xué)校里學(xué)到的很多東西毫無(wú)爭(zhēng)議地在他的日常生活中體現(xiàn)出來(lái)。他的父母都是學(xué)者，他的父親是大學(xué)教授，母親——后花園那個(gè)穿花衣服的老太太——是個(gè)科學(xué)家?？墒浅嗽谒街幹圃炀o張，以及在某些特殊天氣里玩弄花園里的小蟲子之外，我不覺(jué)得她還能干什么。父親畢業(yè)于都柏林的三一學(xué)院，是歐洲大學(xué)辯論協(xié)會(huì)的主席，他們的格言是“我們永不改變”。這句話從很大程度上說(shuō)的就是我父親。我是通過(guò)父親辦公室墻上的獎(jiǎng)?wù)铝私馑?。我總?huì)覺(jué)得關(guān)于他的其他事情是個(gè)巨大的謎團(tuán)，總有一天我能解開(kāi)。解開(kāi)了他的秘密，一切就變得能夠解釋。在他人生中最后的日子里——他成了一位老人，而我是個(gè)受人尊敬的職業(yè)女性，我有極好的老公，比以前更為修長(zhǎng)的雙腿，世界就在我腳下——我們?cè)囍餐瑥浹a(bǔ)失去的時(shí)光?？扇缃裎艺J(rèn)識(shí)到，根本就沒(méi)有謎團(tuán)，他就是那樣，我們不喜歡彼此是因?yàn)槲覀円稽c(diǎn)兒也沒(méi)辦法理解對(duì)方。

我在走廊上看著他的辦公室，他低著頭，眼鏡很低地架在鼻梁上，他在讀著一份報(bào)紙。滿墻的書將房子填得滿滿的。屋子里有塵土、皮革和雪茄的味道，雖然說(shuō)他十年前就戒了煙，可房子里還是有煙草的味道。突然間他讓我感覺(jué)有些溫暖，可能是因?yàn)樗藭r(shí)看上去有些蒼老。至少是比從前老了些。而上了年紀(jì)的人有時(shí)候很像孩子；有時(shí)候他們的言行能讓你忽略他們冷漠自私的個(gè)性，反倒覺(jué)得他們很可愛(ài)。我站在這兒有一會(huì)兒了，而且還感覺(jué)到了一絲溫暖。不說(shuō)一句話就這樣走開(kāi)似乎有些奇怪，因此我清了清嗓子，尷尬地叩了叩他敞著的房門，還故意地把包裹花束的玻璃紙弄得沙沙響。他依然沒(méi)有抬頭。我走進(jìn)房間。

我耐心地等待著，過(guò)一會(huì)兒也就沒(méi)那么耐心了，到后來(lái)我簡(jiǎn)直想要把花丟到他頭上，然后一片片把花瓣撿起來(lái)，把它們彈到他臉上?？吹礁赣H沮喪和憤怒的臉能讓我感到一種與生俱來(lái)的快樂(lè)。他總是讓事情變得糟糕，總讓人覺(jué)得有隔閡，讓人感覺(jué)不舒服。

“嗨?！蔽衣?tīng)上去又回到了七歲。

他還是沒(méi)有抬頭，而是讀完了這頁(yè)紙，翻過(guò)一頁(yè)繼續(xù)。這可能只用了一分鐘，但我覺(jué)得已經(jīng)過(guò)去了很久。他總算抬起頭，摘下眼鏡，看了看我光著的腳丫。

“我?guī)Я诵┗ńo你和媽媽，現(xiàn)在正在找花瓶呢?！边@大概有點(diǎn)像《辣身舞》里的對(duì)白了：“我?guī)Я藗€(gè)大西瓜?！?/p>

沉默?！斑@里沒(méi)有花瓶?！蔽曳路鹉苈?tīng)到他說(shuō)，“你這個(gè)蠢貨。”雖說(shuō)他從沒(méi)有真正地咒罵過(guò)，但他總讓我覺(jué)得自己粗魯，這讓我很惱火。

“我知道，我剛好經(jīng)過(guò)，只是進(jìn)來(lái)打個(gè)招呼?！?/p>

“你會(huì)留下吃午飯嗎？”

我的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，他到底想讓我留下吃午飯還是不想呢？一定話里有話。他說(shuō)的每一句話都像是藏有密碼，好像都在暗示我是個(gè)低能兒。我思考了這句話的含義以及他還可能說(shuō)些什么。實(shí)在想不出來(lái)，所以我答道：“會(huì)?！?/p>

“那就午餐時(shí)候見(jiàn)?！?/p>