我張開嘴，“都沒人發(fā)現(xiàn)。”

“好吧，你又做錯(cuò)了一件事，這兒記著呢。”

“都是誰記的？”

“是誰們?！彼m正道，然后一遍遍地按下按鈕。我真想挪到椅子邊上可又不想讓他有滿足感。我安靜地坐著環(huán)顧這間辦公室，假裝一點(diǎn)兒也不在乎的樣子。而我越是假裝不在乎，越是讓我意識(shí)到自己真的很在乎。

他總算停止了敲擊。

我抬起頭看著他。

他微笑著，然后又開始按鍵。

“這真是不可理喻。”

“抱歉，我讓你覺得無聊了嗎？”

“是的。”

“好的，現(xiàn)在你明白我的感受了。”他停止敲鍵盤，“梅勒妮?！?/p>

梅勒妮是我最好的朋友?！八趺戳?？”

“她因?yàn)槟愕奶崆半x開而生氣?！?/p>

“沒人說她生氣了?！?/p>

“引述‘我希望她能有一次待到最后’ 。引述完畢?！?/p>

“我有點(diǎn)被惹惱了，我確定能想到自己待到最后的時(shí)候?！?/p>

“她的二十一歲生日?！?/p>

“什么？”

“上一次你在她的派對(duì)上待到最后是她二十一歲的生日派對(duì)。事實(shí)上，你也走不了。你一晚上都睡在那兒?！?/p>

嗒嗒嗒。

“和她的表哥一起?！?/p>

嗒。

“鮑比?！?/p>

我抱怨道：“她一點(diǎn)兒也不在乎那個(gè)。”

嗒嗒嗒。

“引用‘她怎么能在我的生日派對(duì)上這樣對(duì)我？我的祖父母還在這兒呢，大伙兒都知道了，真是丟臉’。引用完畢?！?/p>

“她沒有這樣和我說?！?/p>

他聽了只是聳聳肩。

“這是什么大事嗎？為什么我們要討論這個(gè)？”

“因?yàn)樗鼈兪谴笫??！?/p>

嗒嗒嗒。

“‘很抱歉她離開了，媽媽，要我和她談?wù)剢?？’那是萊利，你哥哥?！?/p>

“嗯，我知道了?！?/p>

“‘不，甜心，我知道她一定有更重要的地方要去?！猛戤叀Ｄ阕蛱煸诩彝ゾ蹠?huì)上只停留了三十二分鐘。”

“昨天不一樣。”

“為什么不同？”

“因?yàn)樗麄儽撑蚜宋?。?/p>

“他們都干了些什么？”

“他們在我的‘生活審計(jì)’上簽字。”

他微笑著，“這是個(gè)不錯(cuò)的理由。但如果他們不簽，你就不會(huì)在這兒了，在這兒和我一起?！?/p>

“是啊，這事干得多漂亮啊。”

沉默。

“那還是讓我們回到剛剛的話題上吧。這次會(huì)面就是討論我提前離開晚餐和派對(duì)的事嗎？”這不算太糟，我能應(yīng)對(duì)的，只需要解釋每一次為什么要離開，以及離開之后我又去了哪里。會(huì)面可能會(huì)比我預(yù)想的結(jié)束更快。

他大笑道：“見鬼，不，我剛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)換話題呢?！彼纯词直?，“我們沒時(shí)間討論任何事了，該不該再安排一次會(huì)面呢？”

“我們還有三十分鐘?！?/p>

“離你通常的退場把戲不到五分鐘了?！?/p>

“我們繼續(xù)?！蔽艺f。

“好吧，”他身體前傾，“你在做什么？”

“什么意思？我在做什么？我只是坐在這兒浪費(fèi)時(shí)間和你說話，這就是我在做的！”

下一個(gè)話題他不需要便條，他直勾勾地盯著我：“你每天早上七點(diǎn)起床，但周六和周日總是下午一點(diǎn)起?！?/p>

“那又怎么樣？”

“你的壁櫥角里有一條營養(yǎng)棒，還有從你家街角的星巴克買來的卡布奇諾；你會(huì)買報(bào)紙，有時(shí)會(huì)開車，有時(shí)又乘火車上班；你會(huì)做字謎游戲。你會(huì)在九點(diǎn)到九點(diǎn)半之間到達(dá)公司，但是不到十點(diǎn)什么都不會(huì)做。十一點(diǎn)的時(shí)候你會(huì)休息一會(huì)兒抽根煙喝喝咖啡。你甚至不會(huì)抽煙，只是覺得吸煙者有額外的休息時(shí)間不公平。下午一點(diǎn)你會(huì)休息一個(gè)小時(shí)吃午飯。你一個(gè)人坐著，玩字謎游戲。你總是會(huì)晚一些返回辦公桌，到兩點(diǎn)半你才會(huì)再次開始工作，但是下午你會(huì)很勤勉而且能完成所有工作。下午六點(diǎn)你下班?！?/p>

“為什么要告訴我這些我已經(jīng)知道的事？”我裝出不在乎的樣子，可這些話讓我有些煩躁不安。不安的是，所有這些小秘密都被某人記錄下來，存在電腦里，被一個(gè)不堪重負(fù)的辦公室呆頭鵝讀出來，就好像我是種紙牌游戲一樣。