文｜陳非

有西班牙人跟我分享過他識別中國人的方法：那些漫步在小鎮(zhèn)，喜歡并排走在路中間還掛個大單反的一定就是中國男人——大相機還常常因為在鼓起的肚子上找不到支點而朝兩邊不停地晃，就跟鐘擺一樣。有時候幾個人并排背著手走在一起，那肚子前的相機就以同樣的速度和方向晃動。還有歐洲人說，東亞面孔的年長男性里，褲腰束到接近胸下的一定是中國人；稍微潮一點的中年人，則一定像查理·辛在《好漢兩個半》里那樣作20世紀80年代美式休閑打扮：寬松短袖襯衫、寬松中褲、快到膝蓋的白色足球襪加白色運動鞋或涼拖。年輕的中國男人，褲腰倒是在正常高度，但他們往往兩極化明顯：要不就是中老年的幼齡版，走近了還有一股不羈的體味；要不就是全身披掛得閃瞎人眼。至于中國女人？不用看，和這些男人走在一起的就是。

中國剛剛流行出國旅游那陣，國人總因被認作日本人或韓國人而懊惱，覺得國家形象不夠突出，媒體于是研究中日韓游客到底有什么區(qū)別——這研究，總有打著幌子向西方人求關注之嫌。但我只好去問老外：區(qū)別到底在哪兒？老外紛紛答：不知道啊，真沒見過幾個中國人啊……哦，可能穿著上還是有點差（別）的吧。

轉(zhuǎn)眼這么多年過去，中國女人的被關注度一直在提升，大家從包到鞋全副武裝，知道化妝要跟范冰冰學，穿則要參考李冰冰，國際章的V字得看場合。雖然一開口嗓門大了點，但好歹能覺察出她們對自己有要求。中國男人的“國家形象”卻永遠只在一個地方塑造——結(jié)賬臺，“包圓”的氣勢一直沒變。

我聽過不少男老外說：你的中國女朋友真漂亮。卻從沒聽過女老外說：這幾個中國男人真帥。中國女人跟外國男人在一起，總會被男同胞冠上“不愛國”之名，但中國男人跟外國女人在一起——未來若是這樣，我與全體女同胞都會送上祝福。出國住酒店，別說健身房里見不到一個中國男人，就算是沙灘或游泳池邊上也撈不到幾個：他們要不就是光著比白人還白花花的膀子在一群肌肉男里被忽略，要不就是穿著長褲皮鞋如領導巡視般幾分鐘后就消失。

天生的長相并不完全決定了丑陋。好多中國男人不約而同跟我提起過，在國外得到的最高贊美是：你是日本/韓國/美國/加拿大人吧？其實，一個男人之所以為“中國男人”往往因為一種很奇特的氣場。有次在意大利的小沙灘上喝酒曬太陽，遇見一個已是舊金山第三代華裔的男孩。他膚色黝黑，一身肌肉，坐在黑人朋友邊上毫不遜色，且最讓我好奇的是，他見人就微笑——這基因突變得真是讓人措手不及。這時，有個穿著粉紅Polo衫的白凈無瑕亞洲男進門，與大好日頭下的所有人不同，他豎著領子一臉面癱，身邊女友花枝招展。我料這位必是說普通話的。果然，他一落座，便要了兩瓶酒，跟女友嘟囔了幾句后開始全程玩手機，女友只好在邊上寂寞自拍。

說實話，中國男人在國外沒有干過真正傷天害理的事。他們不過就是表情麻木了點，影響了照片效果，那些吐痰、大聲喧鬧和進出門從來不讓人的習慣也不是中國人獨有。就像王朔在美國轉(zhuǎn)一圈回來后的感嘆：中國人到外面都老實。但中國男人的丑，在于王朔的下半句：他們回來又變回原樣。

因為沒有辦法“托人幫忙”、因為會被周圍人道德譴責、又因為其實知道這是不對的，導致中國人一出國就變好，一回國又變壞——小到逃票，大到酒駕。最明顯的就是，在國外都規(guī)規(guī)矩矩到室外抽煙，國內(nèi)則是服務員再勸都止不住煙頭往地毯上扔。這也是為什么許多外國人覺得中國游客跟英國人和美國人相比，簡直是模范游客，但等他們一來中國旅游，就發(fā)現(xiàn)這完全是兩種中國人。當然也有中國男人會推說這是社會問題，得出結(jié)論他們也是受害者，再說下去，便是“半邊天”——中國女人的問題?？墒?，就他們走路總不讓女人的架勢，真讓人想不出中國女人能對他們的社會造成多大問題。