在中國，20世紀(jì)“60年代生人”就像電影里的“第五代”一樣，是最鏗鏘有力的一個代際標(biāo)簽。他們也許是跟時代關(guān)系最特殊的一代，也一度被描述為歷史上“最非常態(tài)”的一代——生命的一半是暗，一半是明；一半是凝重的傳統(tǒng)，一半是自由的天空；一半是革命的尾聲，一半是開放的先聲；一半是詩意，一半是商業(yè)；一半被世界主宰，一半主宰著世界——他們有理由成功，也有理由失?。凰麄冇欣碛煞至?，他們最終沒有分裂，他們在跟分裂抗?fàn)幍馁惖郎?，還未過足沖刺的癮，便一下子闖進(jìn)50歲這扇“深度中年”的大門。

50歲，是男人生命周期中繼48歲（第四個本命年）之后的最后一道魔咒。男人極少愿意承認(rèn)，年齡數(shù)字是他們心中的一例隱疾。而48—50歲，應(yīng)該是他們心態(tài)顛覆性變化最大的兩年。就像一次生命擴(kuò)張的臨界體驗——才剛剛解下佑福本命年的紅腰帶，盤點著可以換取人生安全感的資產(chǎn)總值，結(jié)算著前半生打下的江山和女人，自賞著儲蓄幾十年的所謂社會角色和人性，自危著悄然侵襲的力比多衰退和社會角色的或可失靈——身為男人力量集合的峰值似乎襲來。在生理數(shù)字的干擾和刺激下，他們下意識地以繳械合作的姿態(tài)，邁進(jìn)了這個赤裸裸的“深度中年”的界標(biāo)地。女人有臨近30歲狂甩青春尾巴的心態(tài)。翻版到男人這里，臨近50歲便是同樣的生命寫照。他們撫摸權(quán)力，不僅為了指點江山，還附帶檢測功效；他們揮霍物質(zhì)，不單為了滿足物欲，還妄圖填補空虛；他們懷舊童年，不是為了分享記憶，而是難以自抑的感傷末世；他們呼朋喚友，不僅為了統(tǒng)帥友誼，更在乎享受榮耀和挫敗感的同構(gòu)共識；他們出軌偷情，鮮有為了化學(xué)愛情，而為證明自己應(yīng)該“還行”；他們守護(hù)家庭，未必為了道德責(zé)任，而是回歸反哺期的港灣依賴和心理習(xí)慣。

50歲的男人，最恨董橋。那個提前走過50歲的老男人，用一杯略顯惡毒的“中年下午茶”，泡醒了50歲老男人的尷尬心事——中年是危險的年齡，是天沒亮就睡不著的年齡；只會感慨不會感動的年齡；只有哀愁沒有憤怒的年齡；不是腦子太忙、精子太閑，就是精子太忙、腦子太閑的年齡——而醫(yī)學(xué)和社會心理學(xué)曾同時舉手說明：男人察覺生理能力和欲望突然衰退的那刻，便是他身為男人之雄性生命力發(fā)生顛覆的一刻。此后所有關(guān)于男性與存在感的證明性事件，都將改以篤定踏實、溫存祥和的氣場出現(xiàn)。他們不再從內(nèi)心刻畫本·拉登和卡扎菲，他們開始看鈴木大拙、圣嚴(yán)法師，或重新反芻《金剛經(jīng)》。他們可以真正開始和美好的異性“敦柏拉圖式的偉大友誼”。

50歲的男人，最懂王朔。不只是對那句“蒼孫無限好，只是近黃昏”，倍感與我心有戚戚焉。而是看著那本《和我們女兒的談話》封面所印四字——“全暴露了”，感到一語擊中軟肋。更是捧著朔爺剛好寫于50歲的《我的千歲寒》，看著電影《非誠勿擾》里的人生告別會時，一顆老心臟揣在老靈魂里怦怦直跳，心里罵一句：這個老王八蛋真懂我們??！

話說回來，“深度中年”沒什么不好。他們開始內(nèi)向而生，知天命更知自己。一份來自美國的《國家科學(xué)院學(xué)報》調(diào)查，成了老男人們的心理福音。研究人員調(diào)查34萬名年齡在18—85歲的美國人，詢問他們對生活的滿意程度并用“日常幸福感”和“總體幸福感”進(jìn)行衡量。結(jié)果顯示：“壓力”和“憤怒”指標(biāo)隨年齡增大而下降；“悲傷”指標(biāo)40歲后略有上升，50多歲時開始下降；“快樂”和“享受”指標(biāo)50歲后開始上升——相比30歲、40歲，年逾五十者人生更快樂、壓力更小。

如此看來，男人邁進(jìn)赤裸裸的“深度中年”后，生命幾乎不再受到數(shù)字的刺激和干擾。等同于開啟了另一種人生第二春。好吧，40—50歲的老男人們——祝你們幸福?。ㄎ?張凌凌）