一直想編一本這樣的書，寫給父親母親，也寫給自己。

寫作的人，心里都有一本自己最想寫的書。就像已故作家陳忠實(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，那是一本“墊棺作枕”的書。

想起我的父親母親，我心里涌動(dòng)的感情非常復(fù)雜。

五歲的那一年，我的生母去世了。我想不起她的模樣，家里唯一珍存她的一張十寸黑白照片，總讓我覺(jué)得有些陌生。她的樣子，只是存在于我的想象中。尤其難忘的，是她剛剛過(guò)世后的那一年，夏天的晚上，我常常從我家的后山墻偷偷地爬到我家的房頂上，坐在魚鱗瓦上，忍不住地想她。望著滿天的星星，眼淚止不住地流下來(lái)。我爬到房頂，就是為了不讓人看見(jiàn)我想她，不讓人看見(jiàn)我的流淚。

27歲的那一年，我的父親去世了。那時(shí)候，我還在北大荒。記得非常清楚，那是個(gè)深秋的黃昏，我正在地頭割大豆，父親去世的電報(bào)，送到了秋收過(guò)后枯萎的地頭。我連夜趕回北京奔喪，在同仁醫(yī)院的太平間里，看到了父親，他的眼睛沒(méi)有合上，我才第一次知道了，死不瞑目這個(gè)詞是什么意思。我才第一次感到，對(duì)于父親屈辱的后半生，除了時(shí)代原因，還有我這個(gè)做兒子開(kāi)脫不掉的干系。內(nèi)疚的心，那時(shí)候才第一次蘇醒。

42歲的那一年，我的繼母去世。那一天，是個(gè)夏日的星期天，我正在家里，她坐在床沿上，突然頭朝后倒下，再也沒(méi)有起來(lái)。對(duì)比我的生母和父親的去世，她的突然離去，讓我分外悲傷。因?yàn)閺奈鍤q開(kāi)始，我和她生活在一起的時(shí)間最長(zhǎng)，我和生母一起只生活了五年的時(shí)間，和父親一起只生活了21年的時(shí)間，21歲我去了北大荒，除了中間回北京探親幾次短短的時(shí)間，大多時(shí)間沒(méi)有和他在一起。不僅因?yàn)楹屠^母生活的時(shí)間長(zhǎng)，而且是她茹苦含辛地把我和弟弟帶大，那是一段最難忘的相依為命的日子，感情的依托重心，情不自禁地傾斜在她這一邊。

這一年的年底，我寫成了一篇長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)五千字的散文《母親》，傾訴我的對(duì)她的感情。第二年，孫道臨先生找到我，希望我來(lái)動(dòng)手把這篇散文改編成電影劇本。我很難忘記，他望著我，對(duì)我講起讀這篇散文時(shí)的情景，他那一雙滄桑的眼睛里，滿含的不是渾濁而是那樣晶瑩的淚花?！独^母》由他導(dǎo)演，由鄭振瑤主演，終于搬上了屏幕?？赐觌娪霸囇莼氐郊业哪翘焱砩?，我對(duì)著母親的遺像默默地說(shuō)：您一個(gè)大字不識(shí)的人，卻讓一位有名的大導(dǎo)演拍成了一部電影，您這一輩子值了！