我第一次吃荔枝，是28歲的時(shí)候。那時(shí)，我剛從北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。我站在荔枝攤前，挪不動(dòng)步。那時(shí)，北京很少見到這種南國(guó)水果，時(shí)令一過，不消幾日，再想買就買不到了。想想活到28歲，我居然沒有嘗過荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人了，也從來沒有吃過荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏出錢買上一斤。那時(shí)，我剛在郊區(qū)謀上中學(xué)老師的職，衣袋里正有當(dāng)月42.5元的工資，硬邦邦的，鼓起幾分勇氣。我想讓母親嘗嘗鮮，她一定會(huì)高興的。

回到家，還沒容我從書包里掏出荔枝，母親先端出一盤沙果。這是一種比海棠大不了多少的小果子，每個(gè)都長(zhǎng)著疤，有的還爛了皮，只是讓母親一一剜去了疤，洗得干干凈凈。每個(gè)沙果都顯得晶瑩透亮，沾著晶瑩的水珠，果皮上的紋絡(luò)顯得格外清晰。不知老人家洗了幾遍才洗成這般模樣。我知道這一定是母親買的處理水果，每斤頂多五分或者一角。居家過日子，老人家就這樣節(jié)儉了一輩子。不知怎么搞的，我一時(shí)竟不敢掏出荔枝，生怕母親罵我大手大腳，畢竟這是那一年里我買的最貴的東西了。

我拿了一個(gè)沙果塞進(jìn)嘴里，連聲說“真好吃”，又明知故問多少錢一斤，然后不住地說“真便宜”——其實(shí)，母親知道那是我在安慰她而已，但這樣的把戲依然讓她高興。趁著她高興的勁兒，我掏出荔枝：“媽！今兒我也給您買了好東西?！蹦赣H一見荔枝，臉立刻沉了下來：“你財(cái)主了怎么著？這么貴的東西，你……”我打斷母親的話：“這么貴的東西，不興咱們嘗嘗鮮！”母親撲哧一聲笑了，筋脈突兀的手不停地?fù)崦笾Γ缓笥眯∧粗讣咨w劃破荔枝皮，小心翼翼地剝開皮又不讓皮掉下，手心托著荔枝，像是托著一只剛剛啄破蛋殼的小雞，那樣愛憐地望著，舍不得吞下，嘴里不住地對(duì)我說：“你說它是怎么長(zhǎng)的？怎么紅皮里就長(zhǎng)著這么白的肉？”畢竟是第一次吃，畢竟是好吃！母親竟像孩子一樣高興。

那一晚，正巧有位老師帶著幾個(gè)學(xué)生到我家做客，望著桌上這兩盤水果有些奇怪。也是，一盤沙果傷痕累累，一盤荔枝玲瓏剔透，對(duì)比過于鮮明。說實(shí)話，自尊心與虛榮心齊頭并進(jìn)，我覺得自己仿佛是那盤丑小鴨般的沙果，真恨不得變戲法一樣把它一下子變走。母親端上茶來，順手把沙果端走，那般不經(jīng)意，然后回過頭對(duì)客人說：“快嘗嘗荔枝吧！”說得那般自然、妥帖。

母親很喜歡吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大個(gè)兒的荔枝給我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多貴，我總要買上一兩斤，讓母親嘗嘗鮮。荔枝成了我家一年一度的保留節(jié)目，一直延續(xù)到三年前母親去世。

母親去世前是夏天，正趕上荔枝剛上市。我買了好多新鮮的荔枝，皮薄核小，鮮紅的皮一剝掉，白中泛青的果肉蒙著一層細(xì)細(xì)的水珠，像一張張汗津津的小臉，仿佛跑了多遠(yuǎn)的路。是啊，它們整整跑了一年的長(zhǎng)路，才又和我們闊別重逢。我感到慰藉的是，母親臨終前一天還吃到了水靈靈的荔枝，我一直認(rèn)為這是天命，是母親善良忠厚一生的報(bào)償。如果荔枝晚幾天上市，我遲幾天才買，那該是何等的遺憾，會(huì)讓我產(chǎn)生多少無法彌補(bǔ)的痛楚。

但是，我錯(cuò)了。自從家里添了小孫子，母親便把原來給兒子的愛分給孫子一部分。我忽略了身旁“小饞貓”的存在，他再不用熬到28歲才能嘗到荔枝的滋味，他還不懂得什么叫珍貴，什么叫舍不得，只知道想吃便張開嘴巴。母親去世很久，我才知道母親臨終前一直舍不得吃一顆荔枝，都給了她心愛的饞嘴的小孫子吃了。

而今，荔枝依舊年年紅。