[枕邊書]The Pillow Book

導(dǎo)演：彼得·格林納威 Peter Greenaway

主演：鄔君梅Vivian Wu、伊萬(wàn)·麥克格雷格 Ewan McGregor

出品：法國(guó)/英國(guó)/荷蘭

年代：1996

詭異而絕美的書寫

片中時(shí)代成了可有可無(wú)的布景，劇中人都生活在自己的世界里，外面嘈雜而忙亂，室內(nèi)靜謐安詳。

彼得·格林納威的[枕邊書]用經(jīng)典來(lái)形容竟慢待了它。在這部電影中他繼續(xù)了對(duì)女性電影的縱向挖掘，繼續(xù)了自己所一貫堅(jiān)持的那種怪異離奇的故事情節(jié)。影片中獨(dú)特的“畫中畫”形式，被認(rèn)為是后現(xiàn)代攝影技術(shù)最為華美的誕生禮，不過(guò)這些都不是我無(wú)法躲避的原因。一百多年來(lái)在電影的世界里，類似的才氣的厚積薄發(fā)，它不是唯一的一次也絕不是最后的一次。

我必須面對(duì)的是影片中關(guān)于身體的裸露，無(wú)論是在數(shù)量上還是在質(zhì)量上，男性都大大超過(guò)了女性，這在情愛(ài)電影中是非常少見(jiàn)的。還有一點(diǎn)應(yīng)該是我們感興趣的，那就是鄔君梅的演出，這位[末代皇帝]中華貴婉約的文繡，在本片中搖身一變展示了成熟女人的萬(wàn)千風(fēng)韻。

書寫

[枕邊書]是彼德·格林納威1995年的作品，彼得聰明地把故事發(fā)生地放在了日本。沒(méi)有比日本更適合這樣詭異離奇的故事了，只可惜那些或剛勁或陰柔的書法，如果是漢字會(huì)更加繁華遒勁。

清原諾子出生在一個(gè)典型的日本家庭里，從小就備受父母關(guān)愛(ài)。每天她都在櫻花的香氣和母親讀《枕草子》的書聲里沉沉睡去，又在三弦的叮咚聲中醒來(lái)。她看見(jiàn)母親為《枕草子》而癡迷，看見(jiàn)父親和出版商鎮(zhèn)定從容的同性之愛(ài)，也看見(jiàn)男孩子們每日張揚(yáng)的劍道，看見(jiàn)盂蘭盆會(huì)的燈火隨波逐流而去……

每年生日的時(shí)候，作為書法家的父親都會(huì)在她臉上寫字，筆鋒的橫平豎直之間，毛茸茸的筆尖讓她無(wú)法忍受。母親告訴她，上帝造人的時(shí)候，先后畫上她的鼻子、眼睛、耳朵、嘴……如果上帝認(rèn)可自己的創(chuàng)作就會(huì)寫上自己的名字，并賜予生命呼吸……最后父親在她的唇間點(diǎn)上朱砂，在眾人的贊嘆聲里，諾子感到自己真的越發(fā)美麗了。

以后她每年都盼望著生日的到來(lái)，盼望著那樣柔軟的筆鋒，再次在皮膚上緩緩流動(dòng)，像媽媽的手，也像北海道夏日的海風(fēng)。墨與皮膚的結(jié)合大概是世間最完美的事情了，母親告訴諾子，《枕草子》的作者和她同名，也是從小就被父親把身體當(dāng)畫，《枕草子》是她成長(zhǎng)為亭亭玉立的少女后一次最為美麗的回憶。而在諾子28歲生日的時(shí)候，這本書就有一千年了。

此后諾子就期盼天天都是生日，天天都享受那種涼涼的墨跡，在身上慢慢干涸的感覺(jué)。出版商還是不請(qǐng)自來(lái)地光顧父親的臥室，被讀了無(wú)數(shù)遍的《枕草子》還是會(huì)伴隨諾子進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。窗前櫻花開(kāi)了又謝，有一天諾子想：如果嫁人，就嫁給一個(gè)也愛(ài)書的人。

可是嫁了人的諾子發(fā)現(xiàn)，這次她的想象并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。丈夫癡迷的不是書而是劍道，家里到處都是他的弓和箭，到處都是他和伙伴們比試后的狼藉。而且丈夫不允許諾子浪費(fèi)錢買書，并警告她，最多只能買一百本！可是諾子買了第一百零一本書——《枕草子》，東躲西藏之后還是被丈夫發(fā)現(xiàn)了，于是那本《枕草子》就成了丈夫打火機(jī)下的一縷飛灰。

那天的火好大，到處是炙人的火光和嗆人的濃煙，諾子慌不擇路，在丈夫的追趕下一路狂奔，她逃出家，逃出北海道甚至逃出了日本。諾子后來(lái)回憶說(shuō)，生命中第一場(chǎng)大火，燒得她逃出日本，她不知道以后的日子里，自己會(huì)在哪里落腳，會(huì)不會(huì)還和《枕草子》相約著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。