結(jié)束

天黑了，霓虹開始閃亮，等不到杰洛的諾子跑回家，希望杰洛能在他們的房間里微笑著等她?？墒潜甲叩阶詈?，諾子在出版商的那間小屋外看到了自己最不愿看到的一幕，而她發(fā)現(xiàn)杰洛就像和自己在一起那樣癡迷其中。諾子跑進(jìn)一個(gè)酒吧，隨意找到兩個(gè)年輕人，帶他們回家做愛然后寫作，就在杰洛和出版商剛剛走出小屋的時(shí)候，出版商收到了諾子的第二部作品。和上次一樣，出版商命人記下制版，而杰洛知道自己恐怕要失去諾子了。杰洛跑到諾子的家中敲門呼喚，可諾子坐在黑暗的房間里，淚流滿面。

在朋友的提醒下，杰洛決定上演一出苦肉計(jì)，他覺得這是自己唯一能挽回諾子的辦法了。果然諾子看見服藥昏迷后的杰洛回心轉(zhuǎn)意，她覺得杰洛如此深愛自己，也許小時(shí)候的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)了吧？在每一個(gè)白天黃昏，她和杰洛一起讀書寫作，他們會(huì)把對(duì)方的身體當(dāng)作世界上最好的紙。筆鋒的行走間，她們的愛情會(huì)就此地老天荒，又一部《枕草子》會(huì)在那時(shí)誕生吧？會(huì)不會(huì)在一千年后也有母親在孩子睡前讀她們的《枕草子》呢？可是諾子的愿望又一次落空，純真的杰諾服藥太多再也醒不過(guò)來(lái)了。悲傷的諾子最后一次在杰諾身上創(chuàng)作，并用了以前所不敢用的朱砂和金粉，在諾子的眼里那是她最好的一部作品。諾子用日本的傳統(tǒng)風(fēng)俗轟轟烈烈地葬了杰洛，她知道這一生自己的創(chuàng)作會(huì)在此打一個(gè)結(jié)。出版商也知道了杰洛的去世，可是在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，他帶人打開了杰洛的墳?zāi)箮ё吡私苈宓纳眢w并剝下他的皮膚，把上面的文字記下制版，然后猥褻了那張世界上最美的肌膚……

諾子決定向出版商復(fù)仇，她不停地派寫滿字的男人去和出版商交換杰洛的身體，可是出版商一次次地拒絕，于是諾子派去的人就一次比一次怪異：第七部書是一個(gè)全身寫滿字的光頭男人；第八部書是一個(gè)只在身體隱秘處寫字的男人；第九部書出版商怎么也找不到字，可是被趕走的男人猛然回頭伸出了舌頭，上面寫著“第九部上帝之書”；還有第十一部竟是一個(gè)撞向汽車自殺身亡的“背叛之書”！這是影片最為奇崛華美的段落。

諾子發(fā)誓要完成的第十三部書終于到來(lái)了，那是一個(gè)相撲男人。他的全身寫滿和去世的杰洛一樣的文字，但多了幾個(gè)字“處死者之書”。于是出版商也一樣脫光了衣服，然后鄭重地把刀交給那個(gè)相撲男人，刀一揮，出版商的血像風(fēng)一樣地噴薄而出，后來(lái)出版商的住地變成一片熊熊大火……

生命中的第二把火，把將要臨盆的諾子又送回了日本。櫻花還是小時(shí)候的櫻花，可諾子已經(jīng)不再是那個(gè)小女孩了。她抱著懷中的女兒看她咿咿呀呀地學(xué)話，就忍不住拿起筆在她臉上寫下那些橫平豎直的文字，并告訴她，上帝造人的時(shí)候，先后畫上她的鼻子、眼睛、耳朵、嘴……如果上帝認(rèn)可自己的創(chuàng)作就會(huì)寫上自己的名字，并賜予生命呼吸……