學(xué)好第一個(gè)字

也算是一個(gè)機(jī)緣。

一天中午， 3歲的金克木在堂屋中等著開(kāi)飯，沒(méi)有人跟他說(shuō)話，也沒(méi)有玩具可玩，真是無(wú)聊得很。大嫂來(lái)了，也沒(méi)有事，看見(jiàn)小孩子正呆呆地看著門(mén)上的對(duì)聯(lián)出神，突然靈機(jī)一動(dòng)，指著對(duì)聯(lián)上一個(gè)最簡(jiǎn)單的字問(wèn)道：“你看，這是什么？”

金克木瞪大了眼睛，仔細(xì)地看，但回答不上來(lái)。

大嫂便告訴孩子說(shuō)：“這是‘人’字。”然后加重口氣，說(shuō)：“跟我讀——‘人’。”

金克木于是跟著念了起來(lái)。

大嫂連續(xù)教了兩三次后，對(duì)金克木說(shuō)：“記住了，這是‘人’字。明天我還要問(wèn)你。”說(shuō)完，她便干別的事去了。金克木當(dāng)然也不再念了。第二天中午開(kāi)飯前，金克木仍然在堂屋等著開(kāi)飯，旁邊沒(méi)有一個(gè)人，他繼續(xù)無(wú)聊地等待，卻沒(méi)有看對(duì)聯(lián)。這時(shí)，又是大嫂第一個(gè)進(jìn)來(lái)。她把金克木拉到門(mén)口，指著對(duì)聯(lián)上那個(gè)字，問(wèn)：“你還認(rèn)識(shí)這個(gè)字嗎？”

大嫂這么一指，金克木順口就答了上來(lái)：“人。 ”

大嫂沒(méi)料到孩子的記憶力這么好，高興地笑了！——金克木后來(lái)回憶：“這是小弟弟第一次看見(jiàn)她這樣笑；以后這樣的笑也不是常見(jiàn)的，沒(méi)有幾年，這樣的笑逐漸減少，終于完全消逝了。 ”（金克木：《人之初》）

也許就是從這一刻起，大嫂決定好好地教育金克木。

大嫂已經(jīng) 40歲了，是大哥的繼室。她生過(guò)一個(gè)女兒，但在 7歲時(shí)死了。大哥當(dāng)時(shí)還在北方，大嫂實(shí)際上是這個(gè)大家庭里的主心骨。她很有本事，說(shuō)話干凈利落，辦事井井有條，會(huì)寫(xiě)賬、打算盤(pán)，會(huì)唱昆曲，會(huì)吹簫，會(huì)下圍棋，喜歡讀《天雨花》、《筆生花》、《再生緣》等彈詞。她一定是把金克木當(dāng)自己的孩子一樣用心調(diào)教了。

這一天中午，在金克木人生的最初時(shí)期出現(xiàn)了一個(gè)令全家人刮目相看的小插曲：

吃飯前，吃飯時(shí)，大嫂都不露聲色，沒(méi)有對(duì)任何人提起金克木認(rèn)字的事。當(dāng)金克木的嫡母最后將飯吃完，大家站起來(lái)要離開(kāi)的時(shí)候，大嫂說(shuō)話了：“大家稍等一下。 ”

于是，金克木的嫡母、生母、三姐還有兩個(gè)丫頭都停住了腳步，將目光看向大嫂。

大嫂不慌不忙地走到金克木身邊，將孩子拉到門(mén)口，指著對(duì)聯(lián)上的“人”字，就要開(kāi)口提問(wèn)。

金克木還沒(méi)等大嫂開(kāi)口，就搶先回答：“人！”

一家人大吃了一驚，既而都高興地笑了起來(lái)。老太太也不由自主地夸獎(jiǎng)起來(lái)。

大嫂非常興奮，兩眼閃著光，告訴大家：“是我昨天中午教他的。過(guò)一整天了，他還沒(méi)忘！”接著對(duì)金克木說(shuō)：“好！明天早上到我屋子里來(lái)，我教你認(rèn)字！”