如果你是因?yàn)橐环N味道記得一個(gè)人，你就很難忘記他。比如，小時(shí)候我外公總喂我吃大白兔奶糖，所以現(xiàn)在我聞到奶香味的東西，就會(huì)想到他。比如，米萊被陸濤劈腿之后，再也不吃冰激凌。比如T小姐……

T小姐喜歡N先生。彼時(shí)，T是高中女生，N是她的老師。其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)這種愛(ài)戀相當(dāng)正常，他永遠(yuǎn)高高在上，在講臺(tái)上激揚(yáng)文字，稍微再帥一點(diǎn)，就可以輕松俘獲半數(shù)女生為之花癡。

各方面條件還算湊合的男老師，也許是我們成長(zhǎng)歷程中第一次出現(xiàn)的“大叔”，當(dāng)仁不讓。但和很多有關(guān)大叔故事的不同之處在于，老師與少女的感情，有更多的禁忌。你既不能去撲倒他，他也不能來(lái)?yè)涞鼓?。這層蒙著面紗的情感，比你成年后的情感，多一些神秘，更多一點(diǎn)渴望。

T的少女時(shí)代就在對(duì)N的花癡中一天天度過(guò)，不過(guò)我們都沒(méi)在意。因?yàn)楦咧袝r(shí)代不管是初戀還是暗戀，都會(huì)在大學(xué)這個(gè)神奇的地方迅速地土崩瓦解，然而T沒(méi)有。

T把所有對(duì)N老師的愛(ài)變成了日歷上的若干排列組合：教師節(jié)、中秋節(jié)、端午節(jié)、春節(jié)……在各種節(jié)日里給老師發(fā)短信，不露情緒，但讓你記得我。而情人節(jié)、他的生日、七夕……她又只能逼著自己無(wú)視，不能發(fā)短信，不能吭聲。

N老師的回復(fù)，通常只有“謝謝”兩個(gè)字或者干脆啥也沒(méi)有。但即使是這兩個(gè)字，也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地保存在她的爆款諾基亞里，留著她一人在角落里時(shí)哭時(shí)笑地翻看。

因?yàn)橛肋h(yuǎn)說(shuō)不出口，所以永遠(yuǎn)得不到肯定或者否定的答案，暗戀變成了一部耗盡心血的懸疑劇，總想讓它未完待續(xù)。所以，T小姐會(huì)對(duì)我說(shuō)：“我并不痛苦，最好的感情都是求不得的，求之不得?！?/p>

T說(shuō)她對(duì)N的喜歡是有罪的。N有家、有孩子，N是老師，N從來(lái)只把她當(dāng)學(xué)生。不過(guò)，感情里的思想犯如果要進(jìn)監(jiān)獄的話，世界上大概就沒(méi)有居民樓了。但心里那份關(guān)于感情的罪，卻會(huì)像無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的蟲(chóng)子一樣蠶食人的底線。

T小姐的本科四年，關(guān)鍵詞中最關(guān)鍵的依然是N老師。而N老師對(duì)T小姐短信的回復(fù)，也從“謝謝”變成了“你最近過(guò)得怎么樣，學(xué)?；锸澈脝?？有沒(méi)有男生追你？”

對(duì)于濕柴火，火柴無(wú)能為力，但是面對(duì)已經(jīng)被單相思熬成一堆毫無(wú)水分的枯草的T，別說(shuō)火柴，一個(gè)火星就能成就火災(zāi)。N適時(shí)地扮演了這個(gè)火星，讓T小姐無(wú)所適從。

因?yàn)橛辛嘶貞?yīng)，一切都開(kāi)始失控，T的情緒變得飄忽不定，她會(huì)在半夜打電話到我宿舍對(duì)我哭一通或者神經(jīng)質(zhì)地笑個(gè)不停。

T說(shuō)：“怎么辦??？”我說(shuō)：“你敢對(duì)N下手的話我第一個(gè)跟你絕交。太扯淡了，暗戀不是錯(cuò)，你去勾引一個(gè)有家室的老師可就天理不容了?！?/p>

T有無(wú)數(shù)種理由說(shuō)服自己往前踏上一步或者往后退一步，在一起或者離開(kāi)他。但最終卻什么也沒(méi)做，在把自己折磨到神經(jīng)質(zhì)的情況下還輕輕松松地進(jìn)了P大法學(xué)院。這就是T。