關(guān)于我的大學(xué)并無太多可說之處,多少年來學(xué)校就是在一片工廠區(qū)之中,以顯示出工學(xué)院的本色。早在二十世紀(jì)八十年代,學(xué)生畢業(yè)后大多都分配到附近廠里。那時(shí)候的專業(yè)沒那么多,去工廠恰是專業(yè)對口,到了廠里便等著分配房子,房子也在這一帶。也就是說,當(dāng)你考上這所學(xué)校之后,你的一生差不多就被圈定在這片區(qū)域中。
二十世紀(jì)九十年代迅猛撲來,宇宙能量爆發(fā),物質(zhì)重組,等這個(gè)十年過去之后,一切無可挽回地成為記憶,整個(gè)工廠區(qū)在時(shí)代的加速度之下被甩到不知哪里去了。非線性變化是世界的常態(tài),而線性變化只不過是學(xué)者們用來欺騙大眾的,線性變化使事物具備了預(yù)測的可能。學(xué)者們正是靠預(yù)測來謀生的,一如印第安營地的巫師。
第二股浪潮挾帶著教改、轉(zhuǎn)制、地價(jià)暴漲以及遠(yuǎn)在互聯(lián)網(wǎng)一端的IT業(yè)興起,滾滾而來,不可阻擋。二十一世紀(jì)劈頭蓋臉出現(xiàn)在眼前。每一個(gè)年代都擁有它獨(dú)特的咒語,其魔法所呈現(xiàn)出的效果也大相徑庭。我們的校長被稱為“成功企業(yè)家”,開一輛別克出入校園,顯示出本校具備的超強(qiáng)競爭力。這都是非線性變化的結(jié)果。到二〇〇〇年,校長因貪污而被抓,直接判了個(gè)無期徒刑,在監(jiān)獄里迎接了新世紀(jì)的曙光。
入校的時(shí)候講過校史,糗事自然不談,光榮事跡還是有不少的。雖然是大專院校,大概連全國三千強(qiáng)都排不進(jìn)去,但在T市尚能唬人,出過三個(gè)廳局級的干部、好幾個(gè)國家專利發(fā)明者、勞模若干、大款若干、高管若干、中層干部無數(shù),總之是個(gè)很實(shí)用的學(xué)校,就像精心制造拖把的工廠,別的拖把可以用三年,這里的拖把可以用五年,而且可以拆開了當(dāng)裙子穿、當(dāng)棍子使。區(qū)別僅此而已。
不幸的是,畢業(yè)即失業(yè)的既定法則并無多大改善,無論開多少熱門專業(yè),無論把學(xué)校描繪得多么壯麗,畢業(yè),就是失業(yè)。這可能是命運(yùn),也可能是程序背后隱藏的意志力。
學(xué)校不大,被四周的廠房和老新村擠壓在一個(gè)很小的空間里。二〇〇一年,附近的工廠已悄然無聲,廠房被改造成建材市場、大超市、Loft,或者干脆推平,清場之后為未來的CBD騰出空間。有一座高架橋已經(jīng)造到學(xué)校南側(cè),像巨大的雷龍伸過來的長長的脖子。所過之處,一片廢墟。
學(xué)校的東側(cè),向著市區(qū)方向,是一片有著悠久歷史的住宅區(qū),十來個(gè)新村里住著幾萬號人。西側(cè)是郊區(qū),有廠房,有倉庫,日落時(shí)景色凄迷,血色殘陽像一枚打碎的雞蛋,散黃之后正灑在那兒。有一條鐵道穿過其中,它呈現(xiàn)出一種锃亮的灰黑色,令人恐懼而心碎,是在調(diào)色板上永無可能找到的顏色。鐵道以外,是一片新興的開發(fā)區(qū),以前是農(nóng)田,如今都填平了,正努力轉(zhuǎn)型為剩余價(jià)值大賣場,國際品牌和OEM流水線像真菌一樣擴(kuò)散蔓延。
我在這里生活了兩年半,是一段枯燥無味的時(shí)光。平時(shí)的娛樂,就是在黑網(wǎng)吧里泡著、抽廉價(jià)煙、喝啤酒、半醉著晃回宿舍。周末稍微好過一點(diǎn),去鐵道旁的倉庫里看搖滾,反正總是那幾個(gè)拼湊型的樂隊(duì),看了百十來場,吉他手什么時(shí)候會做出高潮般的表情,主唱什么時(shí)候會跳下舞臺,一清二楚。在場子里喝的依然是啤酒,但不敢喝多,怕被人一錘子敲翻在街道上。那一帶到了晚上沒什么人。
我屬于擴(kuò)招之后的那一批學(xué)生,趕上了一個(gè)波峰,既可額手稱慶,也無所謂大學(xué)生的自豪感了。如此這般,虛度時(shí)光,有一天發(fā)現(xiàn)好日子過完了,得去找工作,便跑到開發(fā)區(qū)應(yīng)聘無數(shù)次,皆無功而返。最后通過熟人的關(guān)系,在市區(qū)電腦城的一家公司里給各種各樣的顧客安裝軟件。一排坐著二十個(gè)技術(shù)員,穿著同樣的工作服,佩戴著印有公司Logo和姓名的胸牌,每天裝機(jī)十個(gè)小時(shí)。辦公地點(diǎn)在地下室里,環(huán)境馬馬虎虎,不能抽煙也不能喝酒。半夜干完了活,和幾十個(gè)電腦專業(yè)的師兄一起回到員工宿舍睡覺。宿舍是與學(xué)校一樣的鐵架子床,分上下鋪,睡醒了繼續(xù)上工。我開始懷念學(xué)校,辭了工作又回來,每天躺在寢室的鐵架子床上,世界開啟,合攏,開啟,合攏。我給自己的大腦按下了Sleep鍵。