大概沒有人能算清楚，工學(xué)院到底有多少只野貓存在，也許二十只，也許五十只。隨著季節(jié)的變化，老貓會死去，小貓會出生，數(shù)量不定，難以計(jì)算。

說它們是流浪貓，稍嫌不夠準(zhǔn)確。這些貓并不流浪，它們生活在這里，其行動方式是以某一點(diǎn)為圓心，在固定半徑之內(nèi)做無序運(yùn)動。真正的流浪應(yīng)該是線性運(yùn)動。齊娜將它們稱為“非豢養(yǎng)貓”，如同人們將私生子稱為非婚生子，將莫名其妙稱為非主流。

事情得說到一九九九年去。

那年貓多，春天里我們聽到四面八方的慘叫，伴隨著淅淅瀝瀝的春雨，有些叫聲近得就在窗臺之上，持久，綿延，突兀。貓?jiān)诮慌鋾r(shí)所迸發(fā)出的能量驚人，到了夜里我們?nèi)伎s在被窩里，熄燈之后，在貓的淫聲浪語中發(fā)抖。

這些貓平庸而神秘，在比較正常的日子里，它們伏在墻角打盹，或沿墻而行，也有從樹枝飛行到屋頂?shù)摹Ｆ接苟衩厥秦埖奶烊粴赓|(zhì)。

一般來說，野貓和人類處于絕對的相安無事狀態(tài)，野貓的數(shù)量和學(xué)生一樣都處于一個(gè)常數(shù)，后來學(xué)校擴(kuò)招，學(xué)生的數(shù)量翻番，野貓的數(shù)量也跟著猛增。大量泔水和垃圾導(dǎo)致的食物過剩引起了連鎖反應(yīng)。

認(rèn)識的人中間，對貓抱有特殊感情的也有，比如小白就極討厭貓，她對一切帶毛的動物都敏感，又比如在家教中介所的小廣東，他有吃貓的癖好。至于齊娜，她對貓的感情古怪到了極點(diǎn)，既曾貪戀過一只傻貓，后來又對一切貓退避三舍，居然還因?yàn)橐恢回埌盐覀兊男ｉL送進(jìn)了監(jiān)獄。

一九九九年春天，齊娜經(jīng)常到我們寢室來看打牌，手里挾著一只貓。那貓的長相和加菲貓一模一樣，只是臉色陰沉，好像有嚴(yán)重的心理疾病。貓的名字就叫“加菲”，念順了變成“鉀肥”。鉀肥不是野貓，正經(jīng)家養(yǎng)的還被騸過一刀。性格嘛，談不上溫馴，而是人工制造的虛弱，倒也配得上它那張陰謀臉。

沒人搞得清鉀肥是怎么來的，照齊娜的說法也是一個(gè)人的羅生門，一會兒是撿來的，一會兒是某個(gè)大排檔的老板送的，一會兒又說是自己從家里帶過來的，最離譜的一次說這貓是初戀男友中了魔法。我們一邊打牌一邊看看鉀肥，鉀肥被齊娜挾在腋下，它也在看我們，帶著厭倦和輕蔑的表情，好像還是中魔法的初戀男友比較可信。老星問：“齊娜，你男朋友是先被騸了再變身的呢，還是先變身然后被你騸了？”

后來齊娜上了牌桌。這姑娘牌技驚人，記性好，膽子大，斗地主每每都揣著一把零錢回去。打牌自然不能挾著貓，鉀肥就被放在齊娜的腳跟，像挨了麻醉槍一樣，長時(shí)間一動不動。等到齊娜打完牌，贏夠了錢（通常不需要多久），一手把錢塞口袋里，一手挾住貓，施施然離開。我們在寢室里青著臉一起搖頭。

贏得多了，齊娜便說，鉀肥是她的幸運(yùn)星，帶著它逢賭必贏。我們信這個(gè)，但更多地認(rèn)為鉀肥是我們的霉星，有了它逢賭必輸。

鉀肥養(yǎng)在齊娜寢室里，那個(gè)寢室的女孩都養(yǎng)寵物，有人養(yǎng)兔子，有人養(yǎng)烏龜，有人養(yǎng)金花鼠。有一天出事了，據(jù)說是金花鼠的籠子門沒關(guān)，鉀肥把金花鼠夫婦全都干掉了，剩了兩個(gè)鼠頭，像紀(jì)念品一樣放在齊娜的枕邊。養(yǎng)金花鼠的女孩對金花鼠的感情之深，也到了匪夷所思的程度，看到這個(gè)場面挾了鉀肥就送到小廣東那兒，想來個(gè)以其人之道還治其人之身。虧得有人報(bào)信，齊娜把鉀肥解救下來時(shí)，小廣東正抱著鉀肥在中介公司里吃方便面，那樣子似乎很愛它，也似乎隨時(shí)都會把它宰了做澆頭。