我從口袋里掏出一枚硬幣，照著黑暗中的方位扔過(guò)去，硬幣砸在墻上，又落回在水泥地上，發(fā)出叮叮的聲音，彈落在某個(gè)角落。什么人都沒(méi)有，冷風(fēng)再次吹過(guò)，發(fā)出嘆息一樣的聲音。我心想，不知道老奶奶找我有什么事，答謝我？和我告別？如果是想把臉色蒼白的女孩托付給我，那恐怕只能說(shuō)抱歉了。無(wú)論如何，您不至于來(lái)掐我的脖子吧？

從網(wǎng)吧出來(lái)，出了新村得走過(guò)三條街，才可以到達(dá)學(xué)校的邊門(mén)。邊門(mén)不遠(yuǎn)處就是杞人便利店。

外面下著細(xì)密的雨，T市的春夏天各有一次雨季，春天的雨季從三月中旬開(kāi)始，大約會(huì)持續(xù)一個(gè)月，雨下得異常冷，沒(méi)日沒(méi)夜地下，中間幾乎沒(méi)有停頓，每次探頭望向窗外都是灰蒙蒙濕漉漉的一片，耳朵里聽(tīng)到的總是雨水的滴滴答答聲，令人失去希望。

夜間的雨反射在路燈的光暈中，細(xì)密而難以捉摸。走過(guò)的三條街都是冷冷清清的，毫無(wú)內(nèi)容卻又充滿了內(nèi)容。一直走到杞人便利店門(mén)口，看到暗淡的燈光，小店還沒(méi)有打烊。

“杞人便利”是個(gè)牛逼名字，笆斗大的紅字四仰八叉地刷在墻上，有一種無(wú)可置疑的傲慢。而事實(shí)上，它只是一個(gè)門(mén)面不到兩米寬的小煙雜店，地基比街面還矮一截，打通了墻壁，裝了卷簾門(mén)，放兩截粗制濫造的鋁合金柜臺(tái)就自稱是便利店，其實(shí)只是個(gè)煙雜店。店里的貨品少得可憐：幾種香煙、幾種碳酸飲料和啤酒，還有一種口香糖、一種打火機(jī)、一種蚊香、一種低檔白酒、一種小包裝的餐巾紙，以及十來(lái)種衛(wèi)生護(hù)墊。為什么要搞那么多衛(wèi)生護(hù)墊，不得而知，但就算有衛(wèi)生護(hù)墊湊熱鬧，這里仍然可稱是世界上最寒酸的煙雜店。

杞杞裹著一件深藍(lán)色的棉大衣蜷縮在柜臺(tái)后面。

這孩子一年三百六十五天都守著他的店，和黑網(wǎng)吧的女孩有得一拼。小店開(kāi)張以來(lái)他就是這副樣子，我很佩服這些守店的人，有時(shí)感覺(jué)他們像是生長(zhǎng)在某一根朽木上的蘑菇。

我趴在柜臺(tái)上，對(duì)杞杞說(shuō)：“一包福牌，一個(gè)打火機(jī)。”杞杞側(cè)對(duì)著我，面前有一臺(tái)九英寸黑白電視機(jī)正在播放足球比賽，屏幕上有兩組人圍著一個(gè)小白點(diǎn)在跑來(lái)跑去，穿條紋衫的球員慘遭飛鏟，像可樂(lè)罐一樣在邊線附近蹦蹦地翻滾，隨后切到中鏡，反復(fù)重播。杞杞注視著電視機(jī)，我把錢(qián)放在柜面上，他面無(wú)表情地轉(zhuǎn)頭看我一眼，從屁股后面的紙箱里拿出一包福牌香煙。打火機(jī)就在柜臺(tái)上放著，我自己挑了一個(gè)。緊跟著一把硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)被他扔在柜臺(tái)上，一串動(dòng)作像是被程序設(shè)計(jì)好了的。

挨了飛鏟的球員在地上痛苦地呻吟，裁判挺胸而上，掏牌。

“你說(shuō)說(shuō)看，誰(shuí)會(huì)贏？”杞杞問(wèn)我。杞杞有著非常好聽(tīng)的中性的嗓音，其人也是瘦瘦白白的，有時(shí)還戴一副寬邊的黑框眼鏡。其實(shí)我覺(jué)得，黑網(wǎng)吧的女孩和杞杞倒是很般配。

“穿條紋衫的。”我說(shuō)。

“那是尤文圖斯。”杞杞淡淡地說(shuō)。

“噢，尤文圖斯。”我揣了煙和打火機(jī)打算走。

杞杞說(shuō)：“這里就要拆遷了。”

“正好，我也快畢業(yè)了。”

“以后見(jiàn)不到了。”

我摸摸腦門(mén)，這些話和剛才黑網(wǎng)吧里的女孩所說(shuō)的如出一轍。我又回到柜臺(tái)前面，給自己點(diǎn)了根煙，問(wèn)他：“以后打算怎么辦呢？”

“不知道啊。”杞杞說(shuō)，“店肯定是要關(guān)掉了。”

“可惜。”

“算了，起碼不用擔(dān)心被搶劫了。”

他的店被人搶過(guò)，是春節(jié)之前的事，有三個(gè)歹徒，半夜撬他的卷簾門(mén)，不料這孩子平時(shí)是睡在店里的，守著他那一堆不值錢(qián)的貨品和一把毛票。歹徒所配備的武器并不高級(jí)，一根撬棒、兩把菜刀，對(duì)付杞人便利卻是綽綽有余，只哐當(dāng)一下就把卷簾門(mén)給撬開(kāi)了，菜刀架在他脖子上，搶走了所有的零錢(qián)和幾包紅塔山（店里最貴的香煙），合計(jì)不超過(guò)二百元。衛(wèi)生護(hù)墊倒是不少，歹徒搶回去糊墻都?jí)蛄?，這太羞辱歹徒了，用菜刀柄在杞杞額頭上蹾了一下，將其砸開(kāi)花之后遁入茫茫夜色。翌日我去買(mǎi)煙，這孩子頭上纏著紗布，淡淡地告訴我，卷簾門(mén)給弄壞了，這扇門(mén)修一下得三百塊錢(qián)。