懂了。

我一個(gè)人沿著小道往操場(chǎng)方向走，道路冷清，樹木正在蘇醒，冷而陰沉的天氣里，鳥叫聲，貓叫聲，遠(yuǎn)處某個(gè)鍋爐房的低頻轟鳴聽得真切起來(lái)。

一直走到操場(chǎng)看臺(tái)后面。三五個(gè)新生模樣的人在不遠(yuǎn)處踢足球。我拖著虛弱的腿沿著那堵峭壁走進(jìn)去，看見水杉樹樁死在圍墻下，迷你窯洞還是和以前一樣，里面那扇鐵門鎖得緊緊的。

空蕩蕩一無(wú)所獲。

翌日是齊娜的生日。在人才市場(chǎng)，這幾個(gè)人除了被擠掉鞋子之外，還填了十來(lái)張招聘表，填完之后這些表格就匯入成千上萬(wàn)的表格中，像彩票一樣等待著某公司的人事部將其抽取出來(lái)。老星說(shuō)，這件事無(wú)所謂，還是齊娜的生日要緊，張羅著買蛋糕，帶她出去血拼。

我獨(dú)自去火車站，母親給我寄來(lái)一個(gè)郵包，本應(yīng)直接寄到學(xué)校，陰差陽(yáng)錯(cuò)地滯留在了火車站貨運(yùn)處，得我自己去提。那是陰霾死寂的下午，正適合發(fā)生陰霾死寂的事，我在貨運(yùn)處等了很久，抽著煙，不時(shí)地有人插隊(duì)，穿黃色背心的工人在陰影濃重的地方穿梭而行。

母親打電話給我說(shuō)，這是父親的一些遺物，她那兒不能放了，只能寄給我保存。考慮到我快要畢業(yè)了，找工作租房子，一個(gè)小小的郵包放在我這兒應(yīng)該不是很麻煩的事。

可以，就這樣。

郵包到手時(shí)，發(fā)現(xiàn)用封箱帶綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，抱在懷里并不重。紙箱頂著我的鎖骨，想起十七歲那年抱著父親的骨灰盒去墓地的情景，骨灰盒也是頂著我的鎖骨，也是有很多人在陰影濃重的地方站立著。一路上我用口哨吹著Radiohead的《Creep》，不成調(diào)門。

回到寢室里，老星和亮亮還沒(méi)回來(lái)。我用一把鋒利的美工刀剖開紙箱，熟練簡(jiǎn)潔如屠夫。嚓的一聲，往日歲月濃縮于一堆物件并以碎片的形式袒呈在我眼前。

父親的眼鏡盒子、一張帶有鏡框的全家合影、老式打火機(jī)、煙嘴、鋼筆、一本已經(jīng)遺落了很多藏品的集郵冊(cè)、一張公交月票、父親的各類獎(jiǎng)狀……最后是一本薄薄的影集。影集像是一群烏合之眾的首腦，埋伏在箱底，在故事高潮時(shí)忽然出現(xiàn)。我點(diǎn)起一根煙，伸手將影集取出來(lái)，一如從河中撈起片片浮萍。三口之家所有的過(guò)往都容納于此，活生生的日子崩解為圖片，鎖定在當(dāng)時(shí)的某一個(gè)場(chǎng)景下。忘記是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的，“唯有通過(guò)碎片，我才能無(wú)限地接近于死者。”正是這樣。

我一邊抽煙一邊回憶往事，不料十分鐘后，沒(méi)等我看完影集，亮亮和老星開門進(jìn)來(lái)。亮亮扛了兩箱啤酒，老星抱著一個(gè)白色的泡沫塑料盒子，扎著粉紅色的絲帶，我知道這是要給齊娜過(guò)生日了，匆匆地將手里的物件收攏，放回紙箱里，又把紙箱放到床上。

齊娜穿著一件紅色大衣，笑吟吟地走進(jìn)來(lái)。

“這就是你們?nèi)パ吹慕Y(jié)果？”我歪在床上，指著大衣問(wèn)老星。

老星說(shuō)：“花了九百塊！我已經(jīng)破產(chǎn)啦。”

“紅色大衣，照亮雨季。”齊娜說(shuō)。

“面朝大海，春暖花開。”我說(shuō)。

這時(shí)是五點(diǎn)半，天還沒(méi)黑，齊娜嚷餓，并且迫不及待地想看看生日蛋糕的款式。外面寢室也涌進(jìn)來(lái)好多人，都嚷著要吃蛋糕。我說(shuō)天黑了蛋糕上點(diǎn)蠟燭更浪漫一些，齊娜沒(méi)這個(gè)耐心，從我床上拿起美工刀，把蛋糕盒上的粉紅色絲帶割斷了。十幾個(gè)男的圍著齊娜一個(gè)女的，這種待遇絕非每個(gè)女生都能享受到的，大概只有齊娜才那么招人喜歡。盒子打開，她看著蛋糕上裱著的字，徹底傻眼，剩下老星一個(gè)人在旁邊詭笑，片刻之后是哄堂大笑。