咖啡店的女孩和我聊起一件事，關于一生中遇到的最可怕的經(jīng)歷。說起一生，坐在咖啡店里好像已經(jīng)度過了非常完整的時間，連同稀薄的未來，都被歸入往昔的硬塊中。

她說：“八歲那年夏天，我掉進了一口廢井，不是普通的井，是抽地下水的深井，我被卡在中間，上不去也下不來。井在我爸爸的廠里，當時就我和我姐姐在。”

“嚇哭了吧？”

“不記得了，起初肯定是哭的，后來哭不出來了，怎么被人救上來的也忘了。聽說是動用了施工隊和消防隊，把那整個一口井都掘開了。掉下去的時候是下午，出來時是深夜，聚光燈照著，所有的人都只剩下一團影子。”

這倒是個恐怖的經(jīng)歷。

她說：“知道我是怎么掉進去的嗎？”

我抽煙，等她說下去。

“我姐姐推了我一把。”

“應該不是故意的吧，只是為了嚇唬你。”

“你錯了，她壓根兒就不承認推過我。”她說，“可怕嗎？”

“有點兒。你和你姐姐現(xiàn)在的關系怎么樣？”

“十八歲以后就沒再見過她，也從來不聯(lián)系。”

“既然她這么可怕，離她遠點是對的。”

“井更可怕。”她確定地說，“如果沒有那口井，我姐姐又干嗎要推我呢？”

“這個邏輯極具穿透力。”我說。作為交換，我開始講我的故事。

小學的時候，學校組織了一個樂隊，喇叭啊，鼓啊，琴啊，反正都有，音樂老師是指揮。我在這個樂團里負責敲三角鐵。這是一個最清閑的活，基本上不需要我勞動什么，到某個點上，叮地敲一下，過一會兒再敲一下就可以了。敲三角鐵的站在最后一排，最不起眼的位置，也不需要對整個樂曲有什么理解，負責好那一聲叮就萬事大吉，當然也不能走神，要是連最簡單的一聲叮都忘記掉，事情就會很麻煩。

“這很恐怖嗎？”她問我。

我能進樂隊，并不是因為音樂老師喜歡我，而是班主任把我推薦過去的。音樂老師是個戴眼鏡的胖女人，她是個陰郁的女人，她一點也不喜歡我，承蒙她的不喜歡，我就擔任了敲三角鐵的任務。我希望她能把我忘記，但是在叮的那一聲時，她總是會把我記起來，陰郁而凌厲的目光穿過重重小腦袋，直接射在我的臉上。有那么一段時間，我被她的目光嚇出了幻覺，哪怕我閉著眼睛敲三角鐵，還是會感覺到她的目光刺透我的眼皮，直插瞳孔。

她說：“音樂老師好強的氣場。”

“倒不如說我根本沒有氣場。”

“不，你氣場很強。”她說，“但不是侵略型的，而是防守型的。很特別。”

防守型氣場。難道我是一個如此密不透風的人？不，更多的時候我感到的是身體里面的Bug，某種缺陷，從編程之初就決定了的東西。Bug不會使我像鍋仔一樣做出匪夷所思的舉動，而是癱瘓，什么都做不了，即使程序背后的意志力也休想啟動我。某種角度看來，意志力似乎是拿我無可奈何，但是，這絕非我個人在抗拒，僅僅是癱瘓。

我想我也有自己的井，假如沒有井，又何必感到恐懼？