快走到坡頂時(shí)下起了毛毛雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)黃色挖土機(jī)像托兒所的玩具般在坍塌的牛頓大樓四周作業(yè)。我走到我那棟樓了，體內(nèi)那種瘋狂的感覺(jué)開(kāi)始消退。這段路我走了半個(gè)多小時(shí)，希望今天能開(kāi)自己的車(chē)回家。不過(guò)，我原本打算星期五開(kāi)車(chē)回家時(shí)順路去加油的，現(xiàn)在已經(jīng)付不起油錢(qián)了。

英美研究大樓依然屹立，大門(mén)沒(méi)鎖，這表示里面一定有人。這棟大樓就算是星期天也經(jīng)常有人在，我也難得鎖門(mén)。不過(guò)我在圣誕節(jié)隔天來(lái)的時(shí)候，回去時(shí)的確把門(mén)鎖上了再走的。雖然大樓一定有人在，但當(dāng)我走在長(zhǎng)廊上時(shí)，卻感覺(jué)不到其他人的存在。我并不是說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)電流的嗡嗡聲，或手指敲打廉價(jià)鍵盤(pán)的聲音，只是感覺(jué)不到有人。

我走進(jìn)辦公室，暖氣竟是開(kāi)著的，走上山讓我變得很熱。我把窗戶(hù)打開(kāi)，雨斜斜地打在窗玻璃上，讓我想到了粒子加速器所拍攝的照片。我打開(kāi)電腦后再上樓，想到系辦看看有沒(méi)有我的信。

瑪麗在系辦，正跟她的秘書(shū)伊馮娜說(shuō)話(huà)。

“我想大家回到家以后，是不會(huì)檢查電子郵件的。”伊馮娜正在說(shuō)話(huà)。“我的意思是說(shuō)，校方上星期五說(shuō)學(xué)校要停課一個(gè)星期，如果你在下星期一之前看見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，我會(huì)很驚訝。有些人或許這個(gè)星期五就好奇而過(guò)來(lái)看看?？墒遣还茉趺凑f(shuō)，并不是所有老師在放假期間都會(huì)來(lái)學(xué)校。”

這個(gè)系過(guò)去是由資深教授掌管，他們輪流擔(dān)任系主任?，F(xiàn)在則跟這所大學(xué)大多數(shù)院系一樣，都是由一名負(fù)責(zé)控制預(yù)算的經(jīng)理人管理。瑪麗會(huì)裝成學(xué)者的樣子，也許是希望這樣一來(lái)我們就會(huì)信任她?？墒撬龑?duì)學(xué)者的生活其實(shí)所知無(wú)幾，我經(jīng)常在無(wú)意間聽(tīng)到伊馮娜在跟她講學(xué)者一般會(huì)做哪些事情。

瑪麗的臉色很難看。“那么，有誰(shuí)來(lái)了？”

“馬克斯來(lái)了。哦，你好，愛(ài)麗兒。愛(ài)麗兒也來(lái)了。”

我和瑪麗都很清楚，我有沒(méi)有來(lái)學(xué)校一點(diǎn)也不重要。這學(xué)期我只負(fù)責(zé)教一門(mén)夜間課程，我不用管行政，也不是哪個(gè)委員會(huì)的成員。我只是個(gè)博士生，而且指導(dǎo)教授還失蹤了?？墒乾旣悈s仔細(xì)地打量我，好像必須把我看個(gè)清楚，這令我非常驚訝。

“啊，愛(ài)麗兒，”她說(shuō)道，“請(qǐng)來(lái)我的辦公室一趟，如果你現(xiàn)在方便的話(huà)。”

我讓瑪麗先走，然后跟著她一起回她的辦公室?，旣愰_(kāi)門(mén)后讓我先進(jìn)去。

我沒(méi)來(lái)過(guò)瑪麗的辦公室。這里放了兩張安樂(lè)椅，都面向一張灰白色的矮茶幾。我在一張安樂(lè)椅上就坐，她也在另一張里坐下來(lái)。我很高興隔著桌子跟老板對(duì)看的日子已經(jīng)過(guò)去了。自從有了電腦，你就不用跟老板對(duì)看了。如今，上班族面對(duì)的不是墻壁，就是電腦屏幕。

瑪麗一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

“周末過(guò)得好嗎？”我問(wèn)道。

“你說(shuō)什么？哦，挺好的，謝謝。你現(xiàn)在……”她又不說(shuō)話(huà)了。不過(guò)，我心想不管她要跟我說(shuō)什么事情，她都會(huì)說(shuō)的，所以就沒(méi)再跟她話(huà)家常。“你現(xiàn)在……”她又說(shuō)了一遍。“是自己一個(gè)人用一間挺大的辦公室，對(duì)吧？”

該死！我就知道這一天早晚會(huì)來(lái)。

“那是索爾·伯蘭的辦公室，”我說(shuō)，“我只用一個(gè)小角落而已。”

我在說(shuō)謊。伯蘭失蹤幾個(gè)月以后，我就把他的桌面清空，將他的電腦搬到茶幾上，再把他的桌子和我的桌子并在一起，這樣一來(lái)，我就有了一張L形的大桌子，而所有書(shū)架都擺滿(mǎn)了我的書(shū)。

辦公室也到處放著已經(jīng)長(zhǎng)霉的咖啡杯，還有我全部的研究筆記。有一個(gè)抽屜裝滿(mǎn)我總有一天會(huì)用到的東西：三小條的苦味巧克力棒、一個(gè)飛利浦的螺絲起子、一個(gè)平頭螺絲起子、一組扳手、一個(gè)螺絲扳手、一個(gè)雙筒望遠(yuǎn)鏡、一些金屬片、幾個(gè)塑料袋，還有一個(gè)最令人傷腦筋的東西——一支按摩棒。這是帕特里克叫校內(nèi)快遞送來(lái)給我的，真是一個(gè)很淫蕩的禮物。