常州是我們無數(shù)次巡演忽略的地方，因為它被強大的上海和南京擠在中間。但熱愛當代音樂的人對它都早有耳聞，因為它跟左小和李志有血緣關系。2011年5月13日，我和張佺懷著忐忑不安的心情來到常州，做一個劇場的演出。

組織演出的是一個很文藝的85后小姑娘，她曾經(jīng)漂泊在大理、麗江，聽了一肚子的音樂，要回到家鄉(xiāng)，立志為常州的文藝市場作點貢獻。到了常州，我們大吃一驚，這個小姑娘很有能量，陪她來接我們的，是當?shù)厝請笊绲馁Y深記者，且對她是言聽計從，自稱是她的司機。下午，又去當?shù)氐囊魳放_作宣傳性的節(jié)目。晚上，接風宴，很多常州的文藝名流們都紛紛出場，有二十世紀八十年代的浪漫派詩人，有開了十年書店的文化人，還有一個默默支持文化、為接風宴買單的老總，他也是這次演出的贊助者。85后小姑娘廁身其中，推波助瀾，號令這些比她大二十歲的老前輩們將我灌醉。席間，經(jīng)常有人接到電話，說某某要買票，她就會消失一陣。等回來我們問咋回事，85后小姑娘就解釋，這次演出，她調動了一支強大的有車族志愿者隊伍，買票的人如有困難，就可以開車上門送票。我經(jīng)歷了很多城市的巡演，還從沒見過這種陣仗。

第二天晚上，演出的劇場是一個由昔日的棉紡廠改造的場地，有點像北京的798。前面的座位都坐滿了，后面還站了很多人，估算一下大概有三四百人。張佺和鼓手陳志鵬先演，下半場我上場，盡可能把自己認為最有代表性的歌曲和盤托出。最后我們集體返場了三首歌。演出結束后，我們在場地跟觀眾聊天，才發(fā)現(xiàn)觀眾不光是文藝青年，還有很多抱著小孩的母親，還有一位竟然是當?shù)貓@林局的前局長——六十來歲的老先生。他很喜歡我的民謠，還能現(xiàn)場背誦我的詩。他說他在園林局期間，種了幾百萬棵樹。他是全國第一個把公園向市民免費開放的實施者。我是最熱愛好空氣的人，只要樹多，我就高興。所以，聞知這位老局長開辟了那么多綠地，尤其還喜歡我的歌，由衷地欣喜，送了他一張已經(jīng)快絕版的《中國孩子》。

常州是趙元任的故鄉(xiāng)，我曾經(jīng)翻唱過他的《教我如何不想她》。我去了那個在拆遷大潮中茍活下來的破敗的青果巷趙元任故居的老宅子，被人踩踏過一百年的門檻，凹凸如光滑的波浪。我想他漂泊異國的鄉(xiāng)愁是有根的，那個根就在青果巷，在古運河邊，木樓上，奶奶教他背唐詩，垂下籃子，從貨郎的船上買糖果。