2011年4月8日，我去“上海大舞臺”看鮑勃·迪倫（Bob Dylan）中國巡演。仿佛是上天為他安排的出席儀仗，離體育館三百米，路邊就有一個賣唱歌手，在吹著口琴唱歌。再行百步，第二個賣唱歌手正在低頭調(diào)弦，馬上就要開唱?？斓介T前，第三個賣唱攤出現(xiàn)，并且有自己的宣傳口號：向鮑勃·迪倫致敬！流浪歌手某某街頭演唱會，手機號、QQ號。

坐在座位上，聽到后面的觀眾囑咐自己的孩子：“今天演出的老爺爺，你這輩子大概只能見一次，一定要好好看。”全場熄燈，樂隊上場，大家歡呼還未結(jié)束，第一首歌的前奏已響起，老迪倫的聲音迫不及待地冒了出來。我真是難以想象，七十多歲的人能在舞臺上這樣“嗷嗷”地唱歌。我們常見的七十歲老人，都是在公園里，像落日一樣莊嚴又平靜地唱

著《夕陽紅》。歌曲幾乎是一首連著一首。第二個高潮是鮑勃·迪倫開始吹口琴solo的時候。那是他的招牌范兒。其實他的solo跟我們?nèi)f曉利的水平很接近，就是執(zhí)拗地在幾個高音上來回掙扎，突破樂隊的和聲，又頹然地倒下去。至于他的歌，我跟在北京的先行者的觀眾們意見一樣，都不甚了了。

就感覺他把當年的一些旋律肢解成歡樂或憤怒的口白。整個樂隊的表現(xiàn)，也就是中等偏上。有一首歌，開始的時候，貝司跑音了，鼓手沒有等他，直接進入前奏。貝司是在前奏的摸索中把音又調(diào)回原位。按照我苛刻的要求，作為世界一流的樂隊，這個錯誤是不應該犯的。

整個演出的氛圍更像一個不經(jīng)意的酒吧現(xiàn)場。無論是舞臺設計還是曲目的安排，都找不到我們所理解的上萬人的大演出的嚴謹結(jié)構(gòu)。但也可以理解，這正是鮑勃·迪倫我行我素的

風格。每一次前奏響起，大家都盼望著，是《答案在風中飄揚》吧，是《敲開天堂的大門》吧，都張開了嘴準備大合唱，然而，又是一個陌生的旋律。從這個角度理解，鮑勃·迪倫的

確是一個終身叛逆的歌手。他從一個陣營叛逆到另一個陣營，叛逆自己的反戰(zhàn)標簽，叛逆自己的木吉他。當然，他也會叛逆那些被經(jīng)典化、偶像化的旋律，如《答案在風中飄揚》等。我想，他在中國的舞臺上誠實地呈現(xiàn)了他本真的面目。

高潮在最后還是出現(xiàn)了。倒數(shù)第三首歌，樂隊磨合得更加自如，樂手好像也放開了手腳，整個音樂趨于華麗飛揚，調(diào)音似乎也比前半場好了很多。經(jīng)過一個小小的返場，《像一塊滾

石》在上海灘真實地響起。它的和聲套路絲毫沒有變，所以一聽前奏，我就空前絕后地找了一首自己熟悉的歌。那些資深的迪倫迷，或者英語嫻熟的人，聽幾句就知道這是他經(jīng)典的歌曲，全場開始部分地沸騰。另一些人還在艱難地判斷、取舍：這到底是哪一首？當最后他唱“Like a rolling stone”時，整個一個多小時的萬人大合唱的期待得到了解放。

最后一首，是《永遠年輕》，一首關(guān)于光輝的嬉皮士運動的落幕之歌，帶有一種燃燒后的灰燼的溫暖和悵惘。迪倫也很動情地反復唱了好多遍“Forever young”，這讓我想起了凱魯亞克的那句話：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。但我還想補充一句：永遠不聽話。