我寫了份《情況反映》，準(zhǔn)備寄給北京的一家報(bào)社。

為了寫好這份情況反映，我花了整整一個(gè)星期的時(shí)間。向上級(jí)和媒體反映情況一定要客觀、真實(shí)，不能有任何水分。我為此做了充分的準(zhǔn)備。各類數(shù)據(jù)和事例都在動(dòng)筆之前做了反復(fù)的核實(shí)，援引的上級(jí)文件和領(lǐng)導(dǎo)講話我也一一做了校對(duì)。在確保一切都準(zhǔn)確無(wú)誤的情況下，我才把材料打印好，封裝在一個(gè)大牛皮紙信封里，把它寄給了報(bào)社。

寫這份《情況反映》純粹是我的個(gè)人行為，并不是組織或領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)。我覺得作為一名普通的基層干部，有責(zé)任和義務(wù)向上級(jí)部門或媒體反映發(fā)生在我們身邊的一些應(yīng)該引起關(guān)注和重視的真實(shí)現(xiàn)象。我原本想直接把這份材料寄給中央領(lǐng)導(dǎo)，轉(zhuǎn)念一想覺得不妥，因?yàn)樗麄內(nèi)绽砣f(wàn)機(jī)太忙了，偌大一個(gè)國(guó)家每時(shí)每刻要發(fā)生多少大事??！相比之下，我反映的情況太微不足道了，我可不想給他們添麻煩，耽誤他們的寶貴時(shí)間。再說我的《情況反映》寫得拉拉雜雜，瑣瑣碎碎，措辭造句也不講究，字?jǐn)?shù)卻超過了五萬(wàn)字，冗長(zhǎng)而又粗糙。沒辦法，我又沒有潤(rùn)色修飾的本事，只好寄給報(bào)社。如果報(bào)社的大記者大編輯們能在百忙之中翻一翻，瞄一眼，然后引起他們的關(guān)注，我就十分滿意了。我可不指望他們?nèi)幕蛘l(fā)表它。噢，對(duì)了。還有一點(diǎn)我得鄭重申明，我寫的可不是什么舉報(bào)信或匿名信之類的告狀材料。我敢說我寫的材料和我的名字一樣真實(shí)。所以我把自己的通信地址和真實(shí)姓名端端正正地署在了文字材料的最后。

我做夢(mèng)也沒想到的事情發(fā)生了。

兩個(gè)月后，我收到了報(bào)社寄來的報(bào)紙。我的《情況反映》竟然發(fā)表在了該報(bào)的《副刊》上，而且是連載，連載了半個(gè)月。

我嚇壞了。不僅我的名字作為作者印在了報(bào)紙上，而且我材料里出現(xiàn)的真人真名，也未加任何技術(shù)性處理地公開示眾。更讓我大惑不解的是，報(bào)紙把我寫的材料當(dāng)成了中篇小說而刊登在“精彩閱讀”的欄目下。

于是，我就突如其來、莫名其妙地成了“作家”，而且是“當(dāng)紅作家”。

報(bào)社打電話約我寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談，還要搞一個(gè)長(zhǎng)篇專訪。因?yàn)椤靶≌f”發(fā)表后在讀者中引起了強(qiáng)烈轟動(dòng)。他們要窺視小說作者的私人生活。

我一連幾個(gè)月睡不踏實(shí)。我躲到一個(gè)朋友家里，惶惶不可終日。朋友誤認(rèn)為我是殺人畏罪潛逃，怕受到牽連，背著我報(bào)了警。警察呼嘯而來，不由分說就把我銬起來帶走了。好在我們生活在一個(gè)法制的社會(huì)，多數(shù)人還是能依法辦事。警官們雖然一開始把我的交代視為癡人說夢(mèng)、天方夜譚，是對(duì)國(guó)家機(jī)器的戲弄和公安人員智商的嘲諷，但是最終他們還是接受了我那繪聲繪色的解釋。他們不僅把我放了，臨別時(shí)還請(qǐng)我在他們的調(diào)查筆錄上簽名留念。

這篇名字叫《情況反映》的“中篇小說”被多家報(bào)紙雜志轉(zhuǎn)載，最后竟被評(píng)為當(dāng)年的年度小說金獎(jiǎng)。我一直沒敢回家，至今仍寄住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的親戚家里。我不敢去參加什么“隆重的頒獎(jiǎng)典禮”，更不想惹出什么新的麻煩。我在電話里跟老婆檢討，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是自己的錯(cuò)。我請(qǐng)她諒解并不要對(duì)孩子說出真相。我妻子在一段時(shí)間內(nèi)為我承受了很大的壓力，她面對(duì)著蒼蠅似的記者和評(píng)論家，不得不扯些謊話，比方說“他得了傳染病不能接受采訪”或者“他面部從小燒傷無(wú)法提供照片”等等，終于阻止了媒體進(jìn)一步炒作的企圖。

老婆的臨危不懼和寬宏大量讓我感恩戴德。她平生討厭的就是“作家”，我也搞不懂在她的內(nèi)心深處怎么會(huì)把作家和流氓騙子畫上了等號(hào)。我通過熟人向她傳話：“等這場(chǎng)風(fēng)波過后，我一定重新做人，決不再寫什么《情況反映》之類的臭東西了。”