一九八四年秋天的一個(gè)下午，兩個(gè)初中生同時(shí)走進(jìn)他們家鄉(xiāng)小城的新華書(shū)店：那是相距遙遠(yuǎn)的兩座小城，一座在中亞腹地的塔爾巴哈臺(tái)山下，一座在黃土高原渭河北岸。如此遙遠(yuǎn)的距離并不妨礙他們對(duì)同一本書(shū)發(fā)生興趣，他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)了瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定的《亞洲腹地旅行記》，同時(shí)向書(shū)店?duì)I業(yè)員索要這本李述禮先生翻譯、上海書(shū)店一九八四年八月出版的豎行排印繁體字《亞洲腹地旅行記》。兩個(gè)少年看得如癡如醉，營(yíng)業(yè)員都不耐煩了，反復(fù)提醒，以致大聲嚷嚷，甚至伸手奪書(shū)。新疆少年是城鎮(zhèn)居民，家境不錯(cuò)，身上總有零花錢(qián)，毫不客氣地扔出一張五塊錢(qián)，服務(wù)員得找他兩塊六；陜西關(guān)中渭河北岸這個(gè)農(nóng)村少年就很狼狽，摸半天，一分錢(qián)都沒(méi)有，營(yíng)業(yè)員就滿臉鄙夷，農(nóng)村少年結(jié)結(jié)巴巴懇求寬限幾天他一定來(lái)買(mǎi)。

“說(shuō)清楚幾天？”

“兩天，兩天?！?/p>

兩天后下午四點(diǎn)多，農(nóng)村少年如愿以償買(mǎi)到了《亞洲腹地旅行記》。他遞給營(yíng)業(yè)員兩張一塊一張五毛的人民幣上有新鮮的紅色磚灰。農(nóng)村少年剛從磚廠趕來(lái)，背了兩天磚，一天可以掙一塊七毛五分，有了三塊五毛錢(qián)，農(nóng)村少年腰桿硬了，在磚廠旁邊的小河里洗刷一新，三塊五毛的血汗錢(qián)裹在塑料袋里裝在上衣口袋，領(lǐng)錢(qián)時(shí)少年滿頭滿身的紅磚灰，手就像磚刻出來(lái)的，兩張一塊一張五毛的人民幣跟撲了粉似的，書(shū)店?duì)I業(yè)員收錢(qián)時(shí)抖了幾下，吹了幾下，磚灰就成了一團(tuán)紅色煙霧，人民幣著火一樣燃燒起來(lái)啦。

閱讀中的少年進(jìn)入燃燒狀態(tài)。書(shū)的開(kāi)頭從斯文·赫定十二歲寫(xiě)起。斯文·赫定十二歲就萌發(fā)了去冒險(xiǎn)去當(dāng)探索英雄的念頭，十五歲時(shí)在家鄉(xiāng)斯德哥爾摩碼頭目睹北極探險(xiǎn)英雄諾登舍爾德凱旋時(shí)人們傾城而出歡聲震天的場(chǎng)面。赫定十九歲中學(xué)畢業(yè)就只身去遙遠(yuǎn)的波斯，就是今天的伊朗。對(duì)未知領(lǐng)域的狂熱追求和冒險(xiǎn)精神貫穿了斯文·赫定的一生。兩個(gè)中國(guó)少年再也坐不住了，他們快十五歲了。新疆少年不停地往沙漠里跑，往塔爾巴哈臺(tái)山跑。陜西少年則一頭撲進(jìn)波濤滾滾的黃土高原，深溝大壑縱橫千里，大起大落，收獲的是無(wú)盡的蒼涼與悲壯。中亞腹地的群山和大漠更蒼涼更悲壯。英雄夢(mèng)一下子就高漲幾十倍。兩個(gè)少年就變得桀驁不馴，野馬似的晃來(lái)晃去，老遠(yuǎn)就讓人感受到他們身上沸騰的熱血，他們很快就成了呼嘯而過(guò)的蒸汽火車，地動(dòng)山搖，不可一世，就很容易跟人發(fā)生沖突，理所當(dāng)然是他們的同齡人。

渭河北岸的農(nóng)村少年驕橫不到半年就變老實(shí)了，不是他打不過(guò)人家，也不是老師有多大能耐，醫(yī)藥費(fèi)一次就是幾十塊，甚至上百塊，上個(gè)世紀(jì)八十年代，那都是一大筆錢(qián)。一分錢(qián)難倒英雄漢，聽(tīng)過(guò)秦瓊賣(mài)馬楊志賣(mài)刀的故事嗎，中國(guó)版的英雄傳奇更實(shí)際，農(nóng)村少年咽下了這口氣也垂下了高傲的頭，他那顆心傲著吶。這個(gè)世界誰(shuí)管你的心？只要不把傲慢延伸到臉上手上腳上就行。